上大學時，蘇劍給我講了個故事。
古代有兩個好友，一胖一瘦。一同上京赴考。在穿越一片大山的時候，身上的乾糧已所剩不多。崇山峻嶺，路途還十分遙遠，如兩人一同前行，走不出大山，就會雙雙餓死。當走到一座無人的破廟時，瘦子對胖子說，你去考吧，我在這裏等你。胖子問，那你吃什麼？瘦子說山裏有野菜呢。胖子說，不行，你的身體差，熬不下去，還是我留下吧。兩人推讓了半天，胖子終於說服了瘦子，留了下來。瘦子考取狀元回來，胖子已經凍死在破廟裏。瘦子一細看，見牆上地上寫滿了字：菩薩啊，請您保佑瘦子一舉考中。就這麼一句話，一排一排的寫滿了四壁和地上。而胖子乾枯的手中還握着寫字的樹枝。瘦子流着淚將胖子藏於廟旁。後來，瘦子的官越做越大，做官的地方天南地北。唯一不變的是，每年胖子的忌日，他都要千里迢迢趕來爲胖子上墳，焚幾柱香，和胖子說一會話。瘦子百年歸天后，兒子接替了父親對胖子的祭奠，年年不斷。
我被故事中這對難友的友情深深打動了，久久不能說話。蘇劍突然動情地說，如果那對難友是我們倆，留在那破廟的一定是我。我一把握住蘇劍的手，緊緊地握着，流下了熱淚。
我深信蘇劍這句話絕不是虛僞的表白，而是發自肺腑的聲音。我毫不懷疑他能作出那樣的選擇。我們一起長大。小學、中學、大學，都在一個班或一個學校。誰家有好吃的，就偷出來，倆人一起享用。遇上有人欺負我們其中一個，另一個總是毫不猶豫的挺身而出。我們身上的錢從來不分彼此，我的就是他的，他的就是我的……可以說，我們的感情絲毫不亞於故事中那對難友。
也許我們的友情感動了上蒼，他老人家不忍心將我們這樣的朋友分開。所以，大學畢業我們都進了市文化局創作室。我們約定，暫時不談戀愛，等幹出一番成績了，再考慮這種事。我們把所有的精力都用在創作上，僅僅兩年時間，就取得了讓世人矚目的成績。他得了市“五個一工程”獎，我去人民大會堂拿回“全國優秀劇本”獎。市、局領導對我們的成績感到驚訝和欣喜，大會小會經常表揚我們，並有消息傳出，要在我們兩人中提拔一個科長。
後來的事實證明這一消息並非空穴來風。不久，局長找我和蘇劍分別談了話。
在局長找我們談話的這天晚上，蘇劍約我去一家小酒館喝酒，三杯下肚，蘇劍問我，怎麼樣？有什麼想法？
我一愣，問，什麼怎麼樣？
他說，局長說的那件事。
我說，我已對他說了，我幹不了，讓你幹。
他說，我也是這麼說的。
我說，那咱們都不幹吧，也沒啥意思。
他說，不不不，這畢竟不是壞事。如果讓你幹你就幹吧，我不希望我們的友情變成一個包袱，妨礙你的前程。
我說，你認爲是好事你就幹吧，我想把全部心思放在創作上。
他說，我認爲你更適合搞行政管理，局長也很器重你……
我說，別扯淡了。來，你不是明天去重慶出差嗎？祝你一路順風。
局長又叫我去他辦公室。我想無非是爲那件事情。這人是怎麼回事，你不想幹的事卻非要讓你幹不可，真是不可理喻。但是，當我走進他的辦公室，看見他嚴厲的臉色和銳利的目光時，頓感情況不妙，肯定有什麼糟糕的事情發生了。局長從抽屜裏拿出一封信，甩在我面前的桌上，說，自己看看，這件事怎麼解釋？
這是一封舉報信，一個叫李鵑的三陪小姐，說我嫖她數次分文不給，她所以一直忍氣吞聲、逆來順受，是因爲我與黑社會有染，怕遭報復。現在她離開了此地，終於有機會揭開我“正人君子”的假面具了。信中還指出我一處隱祕的特徵：我屁股左瓣靠近股溝處有一顆大黑痣。字寫得纖小，歪歪斜斜，顯然是文化程度不高的女性的筆跡。我擡起頭，十分茫然地望着局長，腦袋裏象扒掉天線的電視屏幕，一片空白。過了片刻，我喃喃自語般地說，我沒幹這種事，我沒有幹！局長說，那你屁股上是不是有顆大黑痣？我說，是。局長說，那就對了，一般的人誰能看到你那地方的痣？我說，局長，這是誣陷！局長厲聲說，不必狡辯了！馬上停職反省！我我我……我能說什麼呢，淚水一下子涌了出來。這個賤貨！這個賤貨是誰呀？你他媽的爲什麼要害我？！
我盼着蘇劍回來，我需要蘇劍回來，只有他真正瞭解我，只有他能相信我是無辜的。
幾個失眠的夜晚已使我兩眼深陷，眼圈發黑，當蘇劍心痛地握住我的手時，我又一次流下了淚。蘇劍咬牙說，告訴我這個爛貨是誰？老子抓住她非把她撕成碎片不可！我猛一驚，說，難道你也相信我幹了那事？他說，不不不，我相信你不會幹，我的意思是說，在你……喪失理智的情況下，比如和別人喝醉了酒……我立馬叫了起來，不！我沒有！我絕對沒有！蘇劍微微皺起眉，思索了片刻，那……會不會有女孩暗中戀你，而你對她視而不見，她心生怒火，心一橫：自己得不到的東西乾脆將它毀滅，然後出此毒招？這樣的例子不是沒有啊。我努力回憶了一下我所認識的女孩，並將她們一一“透視”一番，最終沒有發現一絲“暗戀”的跡象。我搖搖頭，說，不會有人暗戀我的。他說，我認爲不排除這種可能，因爲你的心思都在寫作上，沒留意這方面。這樣吧，一方面我們暗中調查一下，我呢，明天去找局長，以我的人格向他擔保：你絕不會做這種事。我說，謝謝。他說，我們這樣的朋友還用得着說“謝謝”？
就在這天晚上，蘇劍病了。蘇劍得的是一種本地十分罕見的病，開始老是查不出病因。而病情卻一天一天地加重，幾天下來，人都脫了形。於是，轉入成都一所大醫院，三天後終於查出了結果，但時間已經晚了。這是一種非常厲害的傳染病。消息傳到局裏，就再也沒有人敢來醫院探望蘇劍。而我依然守候在蘇劍身旁，將一盆盆他屙出的尿、血端出去倒掉。在這些揪心的日子裏，我幾乎忘記了那件倒黴的事情，蘇劍的病情牽動了我整個的心思。當他第二次上手術檯之前，我握住他的手，久久不放。我知道他這一去，凶多吉少。我努力剋制住自己，纔沒有流下眼淚。但他卻流淚了，他的嘴脣蠕動了半天，終於沒有說出一個字來。
蘇劍死在手術檯上，幾乎是醫生們意料之中的事。爲了不放過那百分之幾的希望，只好鋌而走險，孤注一擲。他在手術檯上居然寫下一份遺書，是給局長的。後來，我看到了那份遺書的內容：
局長，那封誣告唐義的信是我請人寫的，我對不起他，如果我在手術檯上不再醒來，那……那就算上天對我的懲罰吧，我―――死有餘辜。
義的卑鄙的朋友：劍
在我感到震驚之餘，又漸漸生出了疑問：那封誣告信真是蘇劍炮製的嗎？會不會他用類似於毀滅自己的方式來保全我的清白呢？