她感覺自己的身體越來越不行了，就像一盞漏油的燈隨時可能熄滅，怕是等不到兒子回來的那一天了。她的心一陣痛楚。在離開這個世界之前，要是不能看一眼兒子，細細撫摸一遍他那黑瘦的面孔，她怎能甘心，怎能瞑目啊。
最後一次見到兒子是公判大會那天。他被反綁了雙手，站在卡車的廂板上。他衝她悽然一笑，淚水卻簌簌地滾落下來。在他咧嘴悽笑的一瞬，她看見他的門牙沒有了。是被打掉的呢，還是自己碰掉的？她不得而知。她只覺得自己的牙齦隱隱地發痛，如同她自己的門牙被打掉了似的。兒子不抽菸，不喝酒，就愛嗑瓜子。兜裏隨時裝着葵瓜子，閒着時，便一顆接一顆地往嘴裏扔，只聽咔嚓咔嚓的脆響，瓜子殼便源源不斷地吐出來。這是一張多麼乖巧的嘴巴喲，現在卻沒門牙了，他今後咋個嗑瓜子嘛？不能等了，無論如何，不管有多遠，她也要見他一面。她向村裏見過世面的人打聽清楚後，便開始籌備路費。家裏自然沒有積蓄，只有三隻雞和一頭沒上膘的架子豬。她把它們全賣了，又賣了自己的口糧。看看家裏實在沒東西可賣了，就去向親戚借了些。路費湊夠後，她爲兒子準備了一份禮物。這禮物兒子肯定會喜歡的。一想像兒子見到禮物時的高興樣，她那蒼黃的臉上便浮現出幸福的笑容，乾涸的雙眼奇蹟般地泛起兩汪光澤，且長長久久地閃爍。她把該帶的東西裝進一條塑料編織袋裏，出門了。她的腳步有力，堅定，全然不像一個病入膏肓者的樣子。翻過了幾座山。終於來到鎮上的公共汽車站。兩天後她坐上了開往西北方向的火車。
她坐在車窗邊，好奇地望着窗外，窗前的樹子不斷閃過，眨眼之間便閃過無數棵樹，像是飛馳的巨輪的輻條永遠也閃不完。綠色的田野像一個巨大的磨盤，被火車拉着，緩緩地轉動。自己好像坐在磨盤的中央，連續不斷的旋轉弄得她一陣暈眩。她趕忙轉過頭去，再也不敢朝窗外瞧了。車廂裏坐滿了人，但並不嘈雜，只是空氣很悶，煙霧繚繞的，讓人有點喘不過氣來的感覺。有穿制服的從過道上推來一輛小推車，邊推邊叫賣：“買飯嘍買飯嘍……”火車上硬是方便，居然還有賣飯的。飯盒裏有韭黃肉絲、回鍋肉……這些菜是他們逢年過節才能吃到的。她拿出自己帶的玉米餅，咬了一口，卻不想咽，肚子裏並沒有餓的感覺，反而脹脹的。也許時間還早，平日裏都是天黑了好一會才吃宵夜。可是，待到天黑了好一會，肚裏仍是脹脹的。人是鐵飯是鋼的道理她懂。她強迫自己吃了幾口玉米餅，胃裏立刻翻江倒海般的涌動起來。她死死閉住嘴，焦急地向對面的中年男人打手勢，中年男人明白了她的意思，幫她打開了車窗。她剛把頭探出去，便哇地一聲吐開了。
吐過了，中年男人又主動把車窗關上。她帶着一臉歉意向他表示感謝，那人便和她攀談起來。原來他是兒子那個勞改農場的保管員，這次是從四川探親歸來。擺了一會龍門陣，那人便伏在車桌上睡着了。儘管她也疲乏得很，腦袋昏昏沉沉的，卻毫無睡意。她面朝窗外無邊的黑夜，久久地凝望着。她看見幼年的兒子從黑暗深處走來。媽媽，閉上眼睛。她順從地閉上眼睛。張開嘴巴，張大點。一粒瓜仁喂進她嘴裏。香嗎？香。媽，我已經長大了，我要和兵兵他們去城裏打工，等我掙了錢回來，我們天天吃大米，吃白麪饅頭，對了，還要給你買件新襖子。媽，城裏太好了！連茅房裏都安有水龍頭，清清涼涼的水等你隨便喝，一分錢也不收。噪音驟然增大，她被嚇了一跳，以爲火車出了事故。對面說，火車鑽山洞了。轟隆隆的聲音持續了好一會，終於消失了。窗外仍是無邊的黑夜，卻依稀可見大山的輪廓。媽，城裏的樓房建得像大山那麼高，人坐電梯上去，你知道電梯嗎？就是就是，嘿，跟你說了你也不明白。媽，我對不起你，今年一分錢也沒拿到，那個包工頭領着錢跑了。我們要是找到他，非殺了他不可！她以爲兒子只是說說氣話，哪知他……
兒子機械地從農場保管員手裏接過母親的禮物。他感覺這個包裹很沉、很重，沉重得讓他幾乎託不住了。農場保管員對事情經過叨叨不完的敘說以及反反覆覆的安慰話語，猶如一些虛無飄渺的雜音。他彷彿看見母親一手提着編織袋，一手抓住車廂門的扶手，吃力地爬上火車。她只是想看一眼多年未見的兒子，沒想到連這個小小的願望也沒能現實，便和他永別了。他慢慢地蹲下身去，將包裹皮一層一層地展開。一大堆去了殼的葵瓜仁赫然展現在他面前。他用微微顫抖的雙手捧起一捧瓜仁，癡癡地凝視着。他看到那間遙遠的破敗的小屋裏，在一盞煤油燈微弱的燈光下，母親身着打有補丁的藍布衫，安靜地坐着，一顆一顆地剝葵瓜子。她不時用瘦骨嶙峋的手理一下那綹老愛掉下來的乾枯的頭髮。雞的鳴叫劃破山區沉寂的夜空。母親剋制不住地打着哈欠，一邊用拳頭捶捶痠痛發硬的腰桿……他的雙手不知不覺地鬆開了，瓜仁沙沙地漏下來。和瓜仁一起漏下去的還有他熱熱的淚，他不知道自己早已淚流滿面了。這時候，他又看見了母親，他對她說，媽，我正要告訴你一個好消息，前不久我立了一次大功，隊裏昨天宣佈給我減刑，下個星期我就回家了，打算再也不離開你了，可你……媽，你爲啥……就不能等到這一天呢？