犹胜人间长别多
——明清女诗人咏七夕节诗词赏析
王传学
在明、清代咏七夕诗词中，女诗人的作品格外引人注目。作为女性，她们有着比男性更真切的情感体验，和对真挚爱情的思幕与追求，读来更觉真切与深情。
晚明女诗人叶小莺的《七夕后夜坐，红于促睡漫成》，道出有情人经常分离的悲伤：
池畔芙蓉映碧萝，岁星今又隔银河。
侍儿未解悲秋意，明月高悬怯素罗。
叶小莺（生卒年不详），字琼章，晚明女诗人，曲学名家沈憬的外孙女，父叶绍袁，天启进士，官工部主事；母沈宜修，字宛君，均工诗词，偕隐分湖。年仅17岁病故。清代学者陈廷焯称其“词笔哀艳，不减朱素真，求诸明代作者，尤不易靓也”。沈宜修《季女琼章传》云:“性高旷,厌繁华,爱烟霞,通禅理,自恃颖姿,尝言欲博尽古今。作诗不喜作艳语,集中或有艳句,是咏物之兴,填词之体。”有《返生香》一卷。
红于是叶小莺的侍女。七夕夜晚，女诗人独坐庭中，侍女红于催促她睡觉，于是写下这首诗。
诗写七夕前后的景色：池塘里的芙蓉盛开，红花映着绿叶，一片美景，可是天上的牛郎织女星又被银河隔开了。他们昨夜相会，今又分开，该是多么悲伤的事啊。侍女不懂得这悲伤的情感，只担心夜已深我的素衣禁不住寒意，催促我进屋睡觉。诗人抓住这一个细节，写出了自己对于有情人经常分离的悲伤心情。
晚明女诗人黄淑德的《七夕》，感叹人间长别多：
鹊驾成桥事有无，年年今夕会星娥。
时人莫讶经年隔，犹胜人间长别多。
黄淑德（生卒年不详）为晚明嘉兴名士黄洪宪子媳沈纫兰的从妹，字柔卿，通文史、音律，早寡，礼佛隐居。
诗人针对牛郎织女相会这一传说，将天上与人间进行对比。牛郎织女虽然一年才能一会，但这是定期的、延续的，因而充满期待与希望；而人间除了相见永无期的死别，还有一去经年杳无音信的生离，令人绝望。“犹胜人间长别多”，表达了诗人对人间夫妻长期别离的社会现实的不满。
清代女诗人众多，她们从女性的角度看牛郎织女的爱情故事，其咏七夕诗中有着独特的感受。
江苏镇江有个王氏女，14岁那年的七夕，她作了一首诗：“四海烟沉望下方，笑他痴女忒荒唐。小仙果有无穷巧，如何一岁一见郎。”从诗中可以看出，这个少女并不相信“乞巧”，而是借用织女之口写诗，意境清新而又不落前人窠臼。
清代女词人顾太清的《鹊桥仙·云林瞩题闰七夕联吟图》，感叹人间愿望难于如愿：
新秋逢闰，鹊桥重驾，两度人间乞巧。栏干斜转玉绳低，问乞得、天机多少？
闺中女伴、天边佳会，多事纷纷祈祷。神仙之说本虚无，便是有、也应年老。
顾太清（公元1799—1876年）名春，字梅仙。原姓西林觉罗氏，满洲镶蓝旗人。她为现代文学界公认为"清代第一女词人"。太清多才多艺，且一生写作不辍，她的文学创作涉及诗、词、小说、绘画，尤以词名重士林。晚年以道号“云槎外史”之名著作小说《红楼梦影》，成为中国小说史上第一位女性小说家。其文采见识，非同凡响，因而“八旗论词”有“男中成容若，女中太清春”之语。
此词作于道光十七年（1837年），太清三十九岁。
这是一首题画词，画为云林所绘《闰七夕联吟图》的仕女图。
七夕联吟是画的主题，所以词人从七夕写起。七月七日是牛郎织女相会的佳期，银河的鹊桥架起来了。因为作画之时时逢闰七月，有了两个佳期，桥也再次“重驾”，而人间也有了两次乞巧活动，女子们希望乞得终生幸福，找到一位如意郎君的机会也有两次。词人问，她们在斗转星移，星光也在移动的夜晚，不知乞得了多少天机，词人对此提出了疑问。因为年年有七巧节，也年年有乞巧活动，但妇女们也未必总是幸福，原因是世间总是“多事纷纷”。神话故事本来“虚无”，“便是有”，牛郎织女“也应年老”了。词人对于男女婚姻爱情幸福的追求寄予同情，但又做出疑惑的结论，这是现实生活的反映。
这幅仕女图，主在表现女性美，其中也包括了画中她们所表现出来的内心美。词人舍弃了历来对于这种美的歌颂，而别出机杼地引导出了一个富有哲理性的命题，即美丽的愿望，在人间常常是难以如愿的。它启发人思考，同时也深化了词的思想主题。
清代女僧德容的《七夕》，留心的是牛女团聚之后的断肠离别：
玉露金风报素秋，穿针楼上独含愁。
双星何事今宵会，遗我庭前月一钩。
德容（生卒年不详），明末清初江南女僧。俗姓朱，名又贞。家世书香仕宦，事亲尽孝。年十五，适同县张我朴，唱酬甚洽。张为科场所累，全家发遣。德容写四言长诗，记叙冤情，吁请捐躯代姑舅，未允。遂于远地边塞流放之地出家。工诗能文，尤长七言，诗风委婉含蓄，深沉悲凉。著有《璇闺诗》、《猗兰幽恨》、《归云》等集。
《七夕》是由两首七言绝句组成的组诗，此诗为第一首。
“玉露金风报素秋，穿针楼上独含愁”，七夕佳节，诗人独自一人在楼台，不免感到忧伤和哀愁。在此纯粹的妇女风俗节日来临之际，牵牛织女的团聚，别人感到欢喜，而诗人却想到短暂相聚之后的别离，她疑惑牵牛织女为什么要此夕相会。她留心的不是牛女的团聚，而是团聚之后的断肠离别。这自然与她的家破国亡、流落异乡的特殊遭遇有关。
同样写天上人间对比，清代女诗人归懋仪的《七夕和韵》其二则别出手眼：
银河怅望两相怜，
只隔形骸不隔缘。
对面恍同千里远，
人间却又羡天仙。
归懋仪（生卒年不详），字佩珊，号虞山女史，是清代中期性灵派重要女诗人，袁枚的女弟子。她一生笔耕不辍，留下大量的诗篇，有《绣余小草》、《绣余续草》等诗集传世。是清代闺阁诗人的典型代表。其诗艺术特点鲜明，才情纵横，为人称道，著名诗人赵翼以“女中青莲”誉之。
在这位著名的随园女弟子看来，牛郎织女之间虽然隔着银河，但心灵是相通的，而人世间的夫妻，有多少是朝夕厮守却咫尺千里！相较之下，天仙之间的情缘真实令人羡慕。“对面恍同千里远”，道得此语，诗人也许是伤心人别有怀抱吧！
清代浙江秀水县的才女黄箴，著有《文韵阁诗集》，她也写过一首《七夕》：
造化玄机却总才，
名花终古少常开。
阿依不乞天孙巧，
但愿年年送拙来。
诗人说，因为上天都忌妒有才的女子，因而自古以来才女大多薄命。诗人别出心裁地写出了自己偏不向天孙（织女）乞巧，而要求乞拙的想法，这实际是对当时“女子无才便是德”的控诉和鞭挞。
清代女诗人姚淑的《七夕》诗，隐含着对女性命运的感喟：
徘徊云汉间，终古织机杼。
一年不得息，此夕渡河去。
姚淑（生卒年不详），字仲淑，别号钟山秀才。她性颇明慧，善丹青，工兰竹，得北宋人笔意，每当提笔作画，有婢侍墨于旁，用墨之浓淡，恰到好处。其夫李长祥有诗赞云：“别有香在口，莫谓胭脂墨，数笔成娇姿，艳丽不可得。”著有《钟山秀才海棠居集》。
一句“一年不得息”，表面上是同情织女，实则是借织女来自叹，诉说的是绝大多数女性在日常生活中操劳不已的辛酸。而“终古”二字，则隐隐指向数千年女性不变的命运。无尽感喟，尽在言中。
清代女诗人吴绡的《七夕》，抒发了对丈夫回归的期望：
星光历历汉悠悠，
怅望双星独倚楼。
莫谓人间多别恨，
便疑天上有离愁。
梁清谪去谁相伴，
子晋归来合公游。
惟有月娥应最妒，
一轮风露不胜秋。
吴绡（生卒年不详），明末清初女诗人，字素公，号水仙，常熟进士巡道许瑶之妻。著有《啸雪庵诗钞》及《啸雪庵诗余》。其诗词风格多清丽，部分诗文颇有阳刚之气。
吴绡因丈夫许瑶“多内宠”，心境有异，遇七夕节，故偏多感触。首联即写自己七夕独倚阁楼遥望双星相会，而内心无比惆怅。颔联乃流水对，下句承接上句意。因为人间多别恨，于是怀疑天上神仙亦有离愁，显然诗人是有所感触的。颈联的“梁清”即梁玉清，织女的侍女，这里指其夫许瑶所宠的歌姬，诗人认为这些被逐的歌姬也值得同情。子晋，即王子晋，又称王子乔，善吹箫，能引凤，另一人萧史亦能以箫声引凤，其后与春秋秦穆公之女弄玉各自乘赤龙与紫凤飞升而去。吴绡亦期望丈夫回心转意，方能“合共游”，诗意明显。尾联写嫦娥嫉妒牛郎织女的七夕相会，故遍洒风露寒气袭人。实则表达对美好爱情的向往。