东江湖南乡人把“蓑衣”的读音说成衣服，其它乡把衣服说成“衣蓑”，这种叫法有那么点鸟占雀巢的味道，蓑衣方言叫“闩绩”，闩胸前，绩脖下，对不起，这两字将就着用，难不成祖辈用棕树皮遮过羞？此时借用“闩绩”多少有点难为情。
古老小镇天黑下来的傍晩，坐在街道边，夹在一班老爷们里面，边乘凉边聊天，是我整个夏天最好的去处，每当他们沉默无言，我会提出个新话题，只管收集整理，用文本形式记录下来，天赐给我这么好的场所；谈到蓑衣，首先要说到蓑草，蓑草即席草，最早编织蓑衣的原材料；东江湖山里人家的蓑衣准确说是棕榈衣，但我尊重这种语言发音，暂且让它叫蓑衣；聊到此时把镇上唯一传承缝棕榈衣的师傅倒腾了出来，我特意前往向他请教缝蓑衣的细节。
家有千棕，一世不穷。过去山里人总这么应为，于是在烂石堆，空闲地种上棕树，两三年后即可刮棕片兑钱，棕树分公母，公棕不结籽，母棕清明开花，开花前可采摘花苞作菜肴，棕籽老了呈酱紫色，剥去外壳可煲汤熬粥饮用；棕叶蒲葵状，单一撕开编些写意对称昆虫蛮不错，梱扎秧苗，菜蔬，粽子是不可多得的原始材料。东江湖山里人的蓑衣一般重量为四公斤，全部材料皆为棕片制作，大体呈三角状，除了颈椎部缴的密实外，其它部分皆叠成形，绳索双针同时绞链牵引固定，绊带左右穿在两肩上，面积若一平米大，上部斜到两肩，底部拖到臀部，后面看似如长翅的巨形大鸟，前面看象骑士的斗篷，颈口系紧，两边分开；加长从腰部往下缝呈燕尾，戴斗笠披蓑衣，酷似棕裹一般，风雨不侵。
明清两朝的茶盐古道上，能见到结伴成群的挑夫，他们头戴箬笠，身披蓑衣，脚穿草鞋，肩挑重担，日夜兼程，一路向前；沿习上千百年的古老雨具，春季的稻田里已经很少见到它的“棕”影，农耕历史中它曾来过，我和我们可作证，还有菜园边，田塍旁，小山坡那些棕榈树。
蓑衣再大，在斗笠下。天命注定，摆放位置即如此，不随蓑衣意。黄帝穿龙袍，农民的蓑衣也就是农民的农袍，试穿过蓑衣，棕须刺肉身，加上不合身材，无福消受这身农袍；老家用棕片扎个十字架，穿根一米左右的绳索，梱绑在竹篙尾端，竹篙斜插菜园地里，穿着蓑衣的十字架随风摇荡，专门用来赶菜园偷菜吃的鸟。
家乡的菜园过了阳春三月，各种鸟儿似结伴从山上下来，损坏菜蔬瓜果，阿婆每到这个季节，便会在菜园的角落埋根七八十公分长，直径十公分左右，擢空上面竹节，只留底部竹节的竹筒；取根小楠竹扎个十字架插入竹筒，十字架里上稻草，弄成人形，顶部戴上固定的烂斗笠，身披报费的蓑衣，横杆一边扎把棕叶裁的蒲葵扇，另一头扎枝杉树枝，微风徐来，左右摇摆，狂风骤来，随风旋转，把鸟儿们吓成愤怒的小鸟，郁闷的老鸟，疯掉的死鸟。