前者有天賦讓人羨慕，後者突破常規吸人眼球。一個班級裏，最突出的往往是兩種人：聰明漂亮的，和調皮搗蛋的。
但他們都是少數。更多人，則是待在角落裏、不爲人注意的“平凡的大多數”。
阿雅曾經也是“大多數”之一：性格安靜、長相平凡。
可在人生的後半期，她帶着一檔節目突然出現，在這個嘈雜的時代殺出一條血路：
她可以讓周迅、毛不易、朴樹……這些內斂的人，卸下心防展現自己的柔軟與脆弱。
她可以用一句話、一個擁抱，面對一切尖銳、化解所有的彆扭與沉重。
在人人都要擠破腦袋讓自己被看見的娛樂圈，她的包容、不爭，她的理解、共情，成了金子一般可貴的能力。
本期明星《談心社》，我們邀請阿雅，見證一種站在角落裏，也能閃閃發光的奇遇人生。
1
阿雅決定學表演，是在小學5年級的時候。
在此之前，她是個內向到與人溝通都覺得“膈應”的女孩。幼兒園就學會了逃課，逃課的原因不是調皮，而是害怕面對人。
爸爸在五十多歲時纔有了阿雅這個女兒。
小時候，爸爸接阿雅放學時，她聽到別人說：你爺爺來接你了。
阿雅想反駁，卻不敢接話：“那時我的心裏很難過。他是我爸，我在心裏吶喊着。”
當時爲了解決阿雅害羞的問題，幼兒園老師“別出心裁”地爲她創作了一首歌，名叫“阿雅歡迎你”。
當年幼小的阿雅走進教室，驚現全班大合唱。
整齊劃一地：“阿雅阿雅，歡迎你。”
片刻後，她號啕大哭。
3年級時，一位鋼琴老師問阿雅，要不要補習音樂？
學費一節課500元。
阿雅爲了巴結老師，答應了。
回家之後，媽媽並沒同意給她錢。
第二天，當她兩手空空來到老師面前，老師的臉變得異常兇狠。
從此，阿雅對音樂課有了陰影，性格愈發內向。
直到上四年級時，她遇到了另一位老師。這位老師破天荒地在週會課的時候點阿雅上臺演講。
把阿雅緊張得夠嗆。
第一次，她全程在臺上發抖，沒演講成。回家大哭了一場，以爲老師不會再給她機會了。
沒想到，下一週週會，老師依然點名她，下下週也一樣……
阿雅，被迫一次次地面對自己的恐懼。
17歲那年，阿雅考入了臺灣著名的華岡藝校。
開學一週後，學校安排新生到農場開見面會。
那天，大巴車上，阿雅身旁正好有一個空位。
一個女孩走過來問她：“哈嘍，可以坐這兒嗎？”
一向隨和的阿雅馬上答道：“好啊，隨便！”
然後，車子引擎發動。
人與人之間的吸引力，有時候就是如此奇妙。3個小時的車程下來，阿雅和身旁這個女孩的話題一分鐘都沒斷過。
兩人越聊越嗨。
那女孩酷愛邁克爾•傑克遜，阿雅則是貓王的忠實擁躉。
於是她們在車上發明出了一個叫“邁王”的詞，把邁克爾•傑克遜的尖叫和貓王的舞步拼在了一起。
這個女孩名叫徐熙娣，也叫小S。
下車後，小S迫不及待地把阿雅介紹給了自己的姐姐。
那個時候的大S和金城武拍過廣告，阿雅則住在金城武家附近（當時，他們都住在臺灣天母），曾幻想過無數遍和金城武邂逅的場景。
那天，小S跟大S說：“這是阿雅，她超好笑。”
大S笑了笑，說：“阿雅，你好。”
像極了一次和幫派首領的會面。
那個時候的阿雅，會打扮成自己偶像的樣子。
戴上劉德華同款墨鏡，剪一個和郭富城一樣的“麥當勞頭”。
跟個假小子一樣。
考入華岡一年之後，阿雅正式進入演藝圈，那年，她剛好18歲。
2
如果你見到過阿雅早些年的形象，或許很難把她和娛樂圈聯繫起來。
矮小、短髮、五官平平。
既沒有足夠吸引人的美貌，也沒有小S身上那種渾然天成的性格魅力。
剛出道時，臺灣校園演唱會風靡。經紀公司給阿雅安排了一個校園活動的主持工作。
阿雅高興壞了，感覺像是中了大獎。可等到要上臺時，她整個人都慌了，害怕到不知所措。
燈光打在臉上，全場鴉雀無聲，她覺得血液都凝固了。想說點什麼，卻只能發出簡單的——“哇、喔、啊”。
全身顫抖、發冷。
那次主持極不成功，像極了她四年級的第一次週會課。
回家後，阿雅把自己關在了房間裏，開始思索，是不是去做點小生意，或者賣小喫，會比當主持人更好。
糾結了半天，她還是說服了自己：
誰能第一次就做到完美？
“學校裏那一千多人，其實是來幫助你，要讓你在日後擁有更多人的掌聲！
以後他們會在幾十萬、幾百萬人之中，一起爲你鼓掌！現在這只是第一步而已！”
阿雅很早就意識到，無論是外貌還是天賦性格，自己“不是天生就喫這口飯”的人，所以她主動提出自己要走諧星的路線：
搞怪扮醜、甘做綠葉。
後來，她開始主持《我猜我猜我猜猜猜》的外景，有一天，《我猜》的製作人，臺灣“綜藝教父”王偉忠突然把阿雅叫到辦公室，他對阿雅說：
“這樣好了，讓我來當你的經紀人吧！”
阿雅嚇了一跳，又驚又喜。
1999年，在王偉忠助力下，阿雅發行了《照過來》專輯，裏邊有一首《銼冰進行曲》。
就是那首：“紅豆！大紅豆！芋頭！”
唱的全是阿雅愛喫的東西。
錄音時，她第一次從唱片公司老師的口中意識到，其實自己的聲音很好，完全可以做音樂。絕不像小學時認爲的那麼不堪。
這首歌發行後，首先讓阿雅成功的，就是初出茅廬時給她當頭一棒的校園演唱會。學生們聽阿雅唱《銼冰進行曲》，喜歡得不得了。
阿雅一夜之間成了明星，連買個早餐，店裏的大叔都會拉上她：“來！拍一張照片，難得難得，遇到大明星。”
最紅的時候，阿雅依舊是以搞怪的形象出現，海報上，她做着誇張的表情、劉海向上翹起、被梳成阿童木的形狀，節目裏，假如綜藝效果需要，她可以立刻邊唱邊跳。
好友楊婷形容阿雅：“你腦補她在《壁花小姐》《火鍋爽》裏或者綜藝節目裏的樣子，然後你從相反的方向想到極致，就是生活裏的她了。
那時阿雅走在街上，常因爲“舉手投足太過文靜”被路人質疑：“你不是電視上的那個阿雅吧”？
“難道我逛街也要邊唱‘喲喲！嘿嘿！’邊走路嗎？”
多年之後，阿雅還在採訪裏，模仿當年那個用力過猛的自己，用手扯着嘴巴，歪到一邊：
“我之前很多照片裏嘴巴都是歪的，因爲我太想要笑給大家看。”
3
1999年，阿雅21歲，發了2張專輯，風光無限。
一天清晨，爸爸突然拿着存摺本到她的房間，對睡眼惺忪的她說：
“小雅，爸爸的身體不舒服，我自己先去醫院。銀行存款本和印章在這，有什麼事你來照顧。”
那天，爸爸執意不讓阿雅陪他。
不久，阿雅收到醫院通知，爸爸心肌梗塞很嚴重，有生命危險。
此後4年，爸爸身體一直不好。
這4年，也是阿雅事業蒸蒸日上的4年。
她成了歌手；
在《我猜》從一個“邊角料”主持人，慢慢站到中央，變成吳宗憲的絕佳拍擋；
她演了《窮貴公子》，演了《8號當鋪》，還拍了電影……
只是這4年中，無論是工作還是跟朋友聚會，只要手機響，她都會心頭一緊——很害怕會有不好的消息。
有一次爸爸又進了急診室，阿雅立刻衝到醫院，在急診室看到了大S——她已經來了許久。
阿雅拿着各種檢查報告東奔西跑時，大S就一直陪着阿雅的爸爸，握着爸爸的手。
因爲這件事，阿雅始終記着大S的好：“她在那握着爸爸手的畫面，我永遠記在心裏。可能連大S都忘了這件事，但我一直記得，雖然很少提起。”
“她本質上是個好人，只要你懂得她那另類的對人好的方式，你就得稍微包容一下她的脾氣，因爲好人不一定有好脾氣，你也不可能只接受她的好，不接受其他。”
所以後來，因爲綜藝人們質疑大S對待阿雅的態度時，阿雅最先跳出來：“多讓別人看見你的溫柔，那個我見到的豆腐心。”
2004年，一個平常的中午，阿雅和姐姐在餐廳喫飯，電話響起，手機那頭是媽媽急促的聲音：“你爸爸不行了……”
那天，僅僅10分鐘從餐廳走到醫院的路，阿雅恍然如夢。還好，因爲在心裏演練了很多次，這一刻真的到來的時候，她並沒有失控。
“爸爸躺在病牀上，和睡覺那種很放鬆的姿態不一樣，他的身上都是被病痛折磨的痕跡，我知道，直到去世前，他都一直在爲我們奮鬥……”
她突然想起爸爸給自己存摺本的那一天。
“好像是一種儀式感，那意味着，我要開始承擔這個家庭的責任了。”
在醫院，阿雅和媽媽、姐姐淚流滿面，卻沒有大哭，她們抱成一團，把頭抵在一起，覺得這樣，就可以把力量傳給彼此。
爸爸去世不到一週，阿雅就繼續工作了。因爲主持的是娛樂節目，她只能藏起心裏的悲傷，然後在臺上蹦蹦跳跳、逗笑大家。
爸爸過世一年後，阿雅義無反顧地暫停手中所有工作，奔赴美國西海岸遊學。
誰勸都不行。
當時她手頭有5個節目，月收入相當令人羨慕。但她就是很“執拗”地走了。
阿雅在美國待了15個月，修戲劇、練瑜伽、寫日記，她曾花11個小時寫一篇英語作文，寫到眼淚都掉出來，後來這個作文拿了獎。
有一天她走在異國的路上，突然很想爸爸，於是嚎啕大哭，哭了整整兩天，好像是要把當年沒來得及釋放的悲傷，一口氣全部傾吐出來。
那之後，阿雅開始明白：“人生就是有很多事情都不會按照你想的樣子發生，會有很多悲傷。
人生唯一可以確定就事情，就是我們最終都會死。只是不知道什麼時候會死。
但也因爲這樣，很多事情沒必要過於計較。”
從美國回來之後，阿雅拿了金鐘獎“最佳綜藝節目”主持人。給她頒獎的，是她的伯樂王偉忠。
那天，王偉忠在她耳邊說：
“女兒，我知道會有這一天，你做得很好。”
4
當年剛從美國回來時，阿雅就在《康熙來了》裏透露過想要自己做節目，標準，是——內容+有趣。
10年後，她把這個想法變成了兩季《奇遇人生》。
在部分節目中，阿雅試圖建立起和嘉賓的聯繫、詢問對方的感受，卻沒有得到反饋。
再加上總是有不可控的意外發生，她並不是每次都能第一時間把問題處理得遊刃有餘。
但早些年在臺綜中，就有觀衆發現阿雅的長處：
她幽默、搞怪，但從不拿別人的缺陷開玩笑；她看似大大咧咧，卻心思細膩，總能注意到的那些容易被忽略的情緒。
《幸福男女》裏，李亞鵬說到他與父親之間的故事，阿雅聽得當場就哭了。
“一個男孩變成男人時，那種深刻，我作爲一個女人不能感同身受，但我知道，有些畫面，對於男人，在心裏是一種永恆。”
某次採訪，有人說自己運氣不好，買彩票從來不中，阿雅忙安慰：“你真好，幫助別人消化了那些中不了的彩票。”
毛不易說自己一直後悔：母親去世時，我學習不好，也不會照顧自己，還是個“不成功的孩子”。
阿雅用親身體會告訴他：“你千萬不要這樣想，因爲我是一個媽媽，她永遠不會覺得你是一個不成功的人，她一定覺得你是一個好孩子。”
《很高興認識你》中，周迅在她面前展現了完全的放鬆和信任。
有一個細節是：阿雅把手迅速伸到周迅眼前，故意嚇唬她。
周迅眼睛都沒有眨一下。
“你怎麼不害怕？”
“因爲我知道你一定不會傷害我。”
跟朴樹一起遊古巴，當朴樹激烈地表達自己不想做摩托車的想法時，阿雅走到朴樹身邊，安撫攝影師和工作人員：
“他也只是想要讓你知道他是怎樣。”
堪稱演藝圈裏最難請的藝人之一，在《奇遇人生》錄製結束後說：“阿雅非常好。”
“如果我能幫到阿雅，是特開心的一件事，我會特認真地做這件事。”
20歲的阿雅，帶着一份小心翼翼站在舞臺上，顫巍巍地向觀衆打招呼“大家好，我叫阿雅。”然後退回別人的身後。
42歲的柳翰雅，已經悄悄把那份膽怯化成了溫柔：
盛下那些或好或壞的情緒、傾聽那些或偉大或平凡的故事，然後把它們，轉化成內在生長的動力。
阿雅這樣的人，或許就像每個在默默蓄力成長的普通女孩。
從前，你以爲她總是側影，總做陪襯，卻沒注意她也一直在尋找，一直在主動。
時間越久，你越發現，這種看似平凡的女孩，她不是誰的影子，不是誰的配角。
她很有想法，很有魅力，就算是安靜地待在角落裏，也能閃閃發光。