刚入学的时候，我是一个不喜欢学习的孩子，因为年龄小，比别的孩子迟入学半年，学习自然跟不上。
看着别的同学都能写得像模像样，而我连正确的握笔姿势都做不到，心中颇为苦恼。幼儿园的老师年龄很长，如我的爷爷一般，那时候，他总是用红墨水给写得好的孩子染红指甲。放学的时候，尽管手指被老师染得红彤彤的一片，但那却是最好的荣誉，可我拼了命也达不到。于是我妈帮我想了一个“好办法”，委托班里年龄比我大一岁的亲戚家的孩子帮我写作业。即便如此，记忆中，那位年长的老师似乎并没有训斥过我什么，我倒是一天乐得逍遥自在。倘若放在现在我想自己定然是被老师“放弃”的一类学生。后来，幼儿园要升入小学了，按照成绩，我并没有资格跟大家一起走进小学。于是在幼儿园多待了一年，我这才觉得自己跟别人没了差距。
那时候农村孩子对于上学的目的是模糊的，我们只知道到年龄了就得上学，上学了就得好好学习，至于好好学习以后能干什么，则并不清楚。因为那个时候，前后十多个村子里，读书的比比皆是，但没有一个考上大学的，且大多数学生从中途就辍学外出去打工。好在我的父母还算有些眼光，他们从来没有过让我们辍学外出打工的想法。尽管家里日子过得艰难，有时候甚至连学费都交不起，但父亲和母亲还是咬紧牙关，一心要供我们读书。
小时候的我，并不知道读书还可以考大学，并不知道“知识也可以改变命运”。心中唯一明确的是，学习成绩好了，可以得到老师的表扬，还可以在期中期末考试时领一些奖品，作为学习用具减轻父母的负担。不知道为了我心里的这些“小九九”，在别人玩的时候，我在复习功课，别人星期天睡懒觉的时候，我早早起床背书。我喜欢解那些稍有些绕的应运题，因为太享受老师表扬时的那种兴奋的感觉了，也太享受站为领奖台上的那份荣耀，并且渐渐地我对这两种感觉上瘾。
作为孩子，哪有不贪玩的，每当自己的成绩发生下滑时，我就告诉自己，勤能补拙，于是常常在家里偷偷地背书。果然，每次成绩都名列前茅，老师的表扬也没有中断过，为了获得这种表扬，我卯足了劲，把老师讲过的知识一遍又一遍的复习，我把这些全都纳入我的“小算盘”中。无论在课堂上，还是在完成作业中，我都以一丝不苟的态度去完成。所以，每当学校来检查的时候，我的作业总是被老师抽去用来应付检查。老师哪里知道，每一次作业的背后，都是撕掉无数次后的结果。我对自己的要求也更为苛刻，绝对不能出错，绝对不能涂黑点，只要错了，就撕掉。也许，因为这样的反复，反倒提高了我的书写速度。直到今天为止，我的书写速度要快于常人。为了获取老师的表扬，可以说是在学习中想尽了一切“招数”，功夫不负有心人，成绩年年名列前茅。
等到我当了老师以后，才发觉老师的表扬只不过是随口一提，而学生时代的我，为了这几句话却努力了很多年。多年后，当我并不需要老师或领导的任何表扬时，依然会尽一切努力去做好每一件事，是那些年的表扬，让我养成了良好的学习态度和做事习惯。当一次次被人们肯定的时候，已经不记得自己为什么这么努力了，只是觉得生活就得这么过，人一辈子就应该这么走下去。
也许，现在的孩子有这样的想法时，会被老师认定为“虚荣”，但上学时代的所有努力，的确只为获得老师的表扬，只是后来，自己获得的远远要比表扬更多。要知道那时老师的表扬，简直比考上大学都要兴奋，班里那么多学生，老师表扬的可只有我一人呀，如此难能可贵，我怎能不用心努力学习呢？那个物资贫乏的年代，随便一句表扬的话，就能让我干劲十足很多天。
今天的我，当身边的朋友热衷于聚会时，穿梭于灯红酒绿时，不再需要学习时，我对于学习依然虔诚地像个小学生。每次读书前，我都要给自己收拾出一片干净的场地，备一个笔记本，一支笔，然后开始恭敬的学习，多年如一日。当许多人开始惊讶于我还在读书的时候，我却感觉不到任何兴奋，尽管他们之中表扬的话也有不少，可我觉得一切跟我毫无关系。
现在的我，听到表扬时，情绪再也不会波澜起伏了，学习似乎是极为平常的一件事。原来，那些年老师的表扬，竟然成了我持久努力的动力。感谢曾经老师们的不揭穿，让表扬的动力经久不衰。现在，那个曾经爱听老师表扬的孩子，把学习视作生活方式，把学习嵌在生命中。
2020年11月12日