有一天，我接到一个电话，是个女读者打来的，她提供了一条故事线索：阴阳镇有一个姓吴的老头，无儿无女，死后神奇地复活了……
说实话，对于这类的事，我并不感兴趣。虽然我写了很多鬼怪的故事，但我本身却是一个坚定的无神论者。
可是，我还是去了。之所以去，完全是因为码字。
每个码字的人都会遇到瓶颈，我也一样。刚入行时，写自己、写朋友、写同事，写过去、写现在、写未来……仿佛有取之不尽的素材。可是写着写着，慢慢发现可用的素材越来越少，最后山穷水尽，一个字也写不出来。此时，别人的故事成为我唯一的解药。
我必须去，没得选择！
从小到大，我只见过一次死人，他就是陆平的爸爸。
我从小是一个不爱和别人交流的孩子，喜欢独来独往。陆平是我惟一的朋友，他比我大两个月。
我经常去陆平家玩，印象最深的是陆平爸爸的头发，他的头发很长。那个年代，大多数人对男人蓄长发还不能接受，因此陆平爸爸显得很另类。
在我读小学四年级的那年夏天，陆平爸爸不幸遭遇车祸，死了。
当我跑出去看到马路上的尸体时，恶心得差点吐出来。
我只看见了一团长长的头发，没有脑袋，鲜血淌得到处都是。陆平的爸爸身子完好无缺，似乎比平时还长一些……
从那以后，一到黑天，我就好像看见那一团长长的头发，没有脑袋，长长的身子……这种阴影直到我上中学才渐渐消除。
从我工作的城市到阴阳镇大约四百公里，当天晚上我就到了。
那是一个很偏僻的小镇。
第二天上午，我在一座独门独院里我见到了那个姓吴的老头。
他红光满面，一点也不像死过一回的人。
这个73岁的老头过去是说评书的，讲起话来声情并茂，他说：
当时，我感觉自己好像走在一座桥上，特别累。
那桥前面看不到头，后面也看不到头，两边是无底的深渊，黑糊糊的。
我越往前走那路越狭窄，最后我就像走在宇宙中的一条钢丝上。我踉踉跄跄，头发都吓得竖起来了。
突然，后面有人大喊一声：“你还不回去！”
我一头就栽下去了……接着，“忽悠”一下看到了明晃晃的灯，我躺在医院的病床上。
我说过，我不轻信，对于吴老头说的这件事，我觉得有两种可能：一是这老头在故弄玄虚；二是他在病危后产生了幻觉。后来，我到医院了解情况，医生说，这个老头当时是“假死”，在医学上是很正常的现象。
我很失望，觉得这一趟白来了。
我回到镇招待所，收拾了一下东西，然后在一家小饭馆吃了一碗炸酱面，准备回家……这时候，一切还都很正常，没什么可怕的事出现。
阴阳镇的车站在镇子的西郊。
我揹着采访包离开招待所，由东朝西走，路过一个十字路口的时候，忽然看见有个人，他挑着担子，从北朝南走。
他的担子里装的是新鲜的蔬菜，好像是到农贸市场去卖。
我的脑海里有一个东西，像蚯蚓一样，在记忆的土壤里拱了一下。我没太在意，继续走自己的路。
走了几步，我又朝那个人看了看。那个人还是在低头赶路。
我记忆的土壤下，那个东西又在拱。
这次我感到，那东西决不是蚯蚓，它比恐龙还大，好似一个早已经绝种的怪物，它一直都潜藏在我的记忆里，现在它一声不响地就要崛起了。
我感到记忆的土壤像火山爆发一样一点点拱起来，地表微微地颤动，一块块崩裂，深层次传出隐隐的轰隆隆巨响。
我想不出这巨大的东西会是什么样子，忐忑不安地等待着……我万万没有想到，那记忆竟然是十多年前最恐怖的一幕，长长的头发，没有脑袋，到处都是血……是他！陆平的爸爸！
我站住了，瞪大了眼睛。
那个人就要走过十字路口了。
我不想错过，急中生智，大喊一声：“陆平！”
那个人猛地停住脚步，像定了格一样。但是他没有回过头，就那样停在那里，好像在思考什么。过了半晌，他好像受了惊吓，大步流星地朝前走去，甚至可以说，他不是走，是跑。
我追过去，只看见路两旁一丛丛的绿树，没有一个人。
我的心怦怦怦地跳起来，急忙掏出电话，拨起来。
我要找陆平证实。
陆平长大以后，变得沉默寡言，嗜酒如命。他喜欢网络，几乎整天都泡在网上跟没有面孔的网友聊天……我跟他两小无猜，长大后很少见面，友情也一天天淡了。
“陆平！”我紧张得上气不接下气：“我，我跟你说一件事！”
“什么事？”电话那一端的陆平口气很冷静。
“你别生我气啊。”
“你说。”
“我在阴阳镇，看见了……”
“谁？”
“你爸爸！”
“是吗？”陆平的态度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在阴阳镇出差似的。
我想，陆平可能生气了，就说：“可能……可能是我看错了，对不起。”
“没什么。”陆平的声音像飘在空中的一片羽毛。
陆平似乎对父亲有点怨恨。
“你最近怎么样？”我没话找话地问。
“挺好。”
“我也挺好。”
停了一会儿，陆平突然问：“你说你在什么地方？”
“阴阳镇。”
“噢……”接着，陆平就没什么话了。
我放下电话后，来到汽车站。
我发现这个小镇只有一趟车开往市里，下午四点发车，而我赶到时，车已经发走了，我只看到一缕烟尘。
我实在不愿意在这个地方逗留，又没有办法，只好再回到招待所，等明天再走。
我烦躁地躺在简易的客房里，连衣服都没有脱。
天黑了，我没有开灯，一片漆黑。
我的脑子很乱，不断闪现那个挑着担子的从北朝南走的人。时不时瞄一眼外面，我觉得那个人随时都可能挑着担子出现在窗外。
一个十几年前就死去的人，怎么突然出现在这个几百里之外的偏僻小镇？
难道，他用塑料又做了一个脑袋，跑到这里伪装成人，隐瞒被车撞死的那段历史？或者，当年他根本就没有死？
不可能啊，当时，他的脑袋都撞碎了，大家有目共睹。
也许，那个挑担的人是一个长得和陆平的爸爸很像的人？我很希望是这样。可是，我怎么都说服不了自己。我确信自己没有看错。
接着，我想到另一个问题：我为什么来到这个陌生的小镇呢？
我想起了那个电话，想起了那个报告故事线索的女人。
她是谁？
我觉得自己真是太大意了，竟然不知道对方的单位以及电话，就听信了她的话，像被催眠了一样来到这里！
她说这里有一个死而复活的人，而那个姓吴的老头完全是瞎扯。这个挑担子的人才是死而复活！
难道这个女人引导我来到这里，是想让我戳穿一个秘密？