有一天，我收到一名读者的来信。
他说他叫程大业，很喜欢我写的小说。他的信写了八页，向我讲述他对文学的喜爱、他的梦想、他的苦痛以及窘迫的生活。
我十分认真地给他回了一封信。很快他就又写信来，又是八页。
这样一来二去，我们几乎成了莫逆。
令我感到奇怪的是，他每封信都是八页，如果说是巧合，我怎么都不会相信。八这个数字也许隐藏着某种深邃的意义。
我们虽然没有见过面，但是我已经知道程大业比我大四岁，在河北省七河市的一家工厂上班。那是一家生产木器家具的工厂，位于七河市西郊，在一个山脚下。
他负责厂区的安保工作，掌控着一个巨大的探照灯和一支猎枪。
他和妻子住在山上，一个日本鬼子修筑的旧炮楼里，他们岁岁年年在山上生活，每周下山购买一次粮食和生活用品。
他每次写信都邀请我去他那里做客，要和我谈谈文学，谈谈人生的意义以及宇宙的浩渺。他甚至热情地为我画好了从七河市汽车站去他们厂，以及从厂区到山上他家的路线图。
他在信上说：你来吧，记住！当你走进我们厂的大门时，请擡头朝山上看，你会看到一片神圣的光芒，它会指引你的方向。
说走就走，这天，我起了个早，来到长途汽车站。
我乘坐的这辆车，好像很老了，每到一站它停下来，似乎不是为了上下人，而是为了喘口气。
车子驶出市区往北开，慢腾腾地爬上了山，在坑坑洼洼的山路上颠簸了四个多小时，终于来到了偏僻的七河市，然后又坐电动三轮车颠簸了半个钟头，才来到西郊的这个工厂。
这家工厂已经停产了，说是因为污染环境。厂区内生出了一片片荒草，大门口孤零零站着一个保安。
“你找谁？”保安的牙齿不白，嘴唇却很红。
“程大业。”我答道。
保安的脸上顿时流露出怀疑的神色来：“程大业？没这个人。”
“怎么可能呢？他就住在山上。”
“不信你自己上去看吧。”
我跨进了厂区大门，那个保安在我背后强调了一句：“山上有一部厂内电话，有什么事你可以打。”
这时候太阳已经快落山了，但是天还没有黑。
我擡头朝山上望去，竟然真的看到了一片刺目的光！我陡然想起程大业在信上曾经说过的话：当你走进这个厂大门时，请擡头朝山上看，你会看到一片神圣的光芒……
往山上走的时候，我想：“这个保安为什么说没有程大业这个人呢？程大业应该是他的领导啊，怎么可能不知道呢？”
山不高，很快爬到山顶。山顶是一大片平地，长草茂盛，有个炮楼式房子坐落于很远的正前方，一条小路通去，有半里之远。
也就是说，我一上山，立即就会暴露在房中人的视野里，无遮无挡。而我要花一支烟的工夫才能走近那房子，房中人可以一直在那里观察着我……
山下，整个厂区尽收眼底。山上是大片大片的树，很静，松籽掉到地上，都听得清清楚楚。
我向前望去，看见那个炮楼下有个女人在洗衣服。她应该能感觉到我的出现，但是她没有擡头。
我一点点走近她，她一直低头洗衣服。
终于，我停在了她跟前，我问：“程大业在吗？”
她擡头瞟了我一眼，冷冷地说：“什么程大业？没有这个人。”
我不解，问：“这里有没有姓程的人？”
“有，但是他不叫程大业。”
我感觉有了一丝希望：“他去哪了？”
“他下山了。”
“他是不是住在这里？”
“对！”
“你是……”
“他老婆。”
“他什么时候回来？”
“不知道他什么时候能回来。”
接着她又低头洗衣服了，也不问我是什么人，从哪来，也没有请我到房子里去，我只能站在那里尴尬地等。
我发现这个女人长得和正常人不一样，她不仅仅是矮和瘦，好像……她比正常人小一号，有点侏儒的感觉。
山上没有一丝风，只有女人单调的洗衣声。
天一点点黑下来，那个女人的一大堆衣服快洗完了。
这时候，一个高大魁梧的大胡子男人终于爬上山来。他揹着一个大口袋，里边装满了东西。
我盯住了这个人。
他越来越近了，我大声问：“是程大业吗？我是辛远，廊坊市码字的辛远！”
他一步步走过来，没有理睬我，说：“你认错人了，我叫程也。”他的口音有些古怪。
我仿佛掉进了梦里。
“这山上只有你们两个人吗？”我看了一眼洗衣服的女人，又看了看他，问道。
“是啊，我都在这里住几年了，从来没听说过什么程大业。”他说。
那个人写信的地址，还有他画的地图，明明就是这里啊。
这时，土路旁的草丛里突然窜出一只硕大的老鼠，它像闪电一样从我面前跑过，想冲进土路另一边的草丛里去。
那个女人像通了电，极其迅猛地伸出脚，准确地踩在那只老鼠的身上。老鼠惨叫一声，当即血肉模糊。
这一幕发生得极其迅速，令人难以置信，我觉得那个女人的动作敏捷得不像人。
接着，她轻轻把脚收回来，慢腾腾地在土上蹭鞋底。
那个男人把肩上的那袋东西放下来，交给了女人，低低说了一些话，好像是当地的方言，我听不懂。然后，他问我：“你怎么找到这里来了？”
我对他说，我是写小说的作家，前不久，有个叫程大业的读者给我写信，约我到他这里来做客，我就来了……
他突然变得豪爽起来：“既然有人邀请你到我这里来，这就是缘分，走，进屋！”
天黑了，没有回去的车了，我想走都走不了了。
这时候，我怀疑程大业就是他，他在跟我玩套路，于是我试探着说：“实在不好意思，那就打扰了，明天我就走……”
他说：“不急！你在这里体验一下，一定会产生很多灵感，说不定可以写出一部畅销书来。”
我礼貌性地笑笑，跟着他朝炮楼里走。
“那个人的信你带没带来？”他问。
我说：“没有”
他有点惋惜地说：“要是带来就好了，我看看笔迹，也许就知道是谁在捣鬼了。”
进了幽暗的炮楼，他朝那个女人喊：“煮粥，煮一锅。”
然后，他领我爬上楼梯。与其说那是楼梯，还不如说那是梯子。我从二楼的地面露出来，又朝上爬过三层，直到爬到炮楼的楼顶。
这里是一个平台，有个铁架，上面是一个巨大的探照灯。
我一下明白我在山下时看见山上的光是怎么回事了。
但是现在它没有打开。
程也爬上铁架，合上电闸，那个探照灯“哗”地亮了，那种强烈的光刺得人睁不开眼。他逆光站在铁架上，大声说：“我这里一年四季没人来。”
我突然有点怕。
“所以，这里就有很多狼，它们都喜欢穿白色的衣服。”
我看着他。
“我从小喜欢听故事。”程也一边说一边麻利地跳下来：“现在好了，大作家来了。”
接着，他盘腿坐在平台上，大谈特谈生命、宇宙、宗教。他的声音很大，甚至有点慷慨激昂。
我越来越觉得，他长得很有些邪教教主的味道。他的大胡子，他的眼神以及他说话的口气，总给我血淋淋的感觉……
我一直想和他谈谈程大业的问题，可是，他的话一直不停。
很快，他的老婆，那个不说话的女人，把一大盆玉米粥端上来，那粥一点热气都没有，甚至有点凉。
只有粥。
我已经很饿了，一碗接一碗地喝起来。
程也似乎也感觉到了有点话不投机，吃完，他挥了挥手，对他老婆说：“给他铺床。”
那个小一号的女人很快在炮楼的三层为我铺好了床。是一个地铺，枕头紧挨着楼梯口，就是说半夜有人提着菜刀爬上来，取躺在这个地铺上的人的脑袋十分容易。
他们夫妻住在一楼，二楼黑乎乎地空着，那是一个平时没人住的房间，地上的灰很厚，空荡荡只有一张闲置的桌子。桌子上摆着一个老旧的相框，里边有一个男人的黑白照片。那是一张遗像，披着黑布挂着白花。
程也低低对他老婆说：“把照片拿下去！”
我问：“这个人是谁啊？”
那个女人的神色突然有点紧张，她冷冷地说：“你问这个干什么？”
气氛立即变得不对头，于是不再继续这个话题。
程也说：“你坐了一天车，一定累了，山上很静，你尽情地睡吧。”接着他又重复了一句：“我这里一年四季没人来。”
我装作若无其事地问：“程也，你的枪在哪儿？”
“枪？什么枪？我没有枪。”
“没抢，有电话吧？”
“电话也没有，你问这个干什么？”
“没事，没事。”
然后，他和他的老婆顺着梯子爬下去了。
我的心里一下空落落的，回味今天经历的一连串怪事，想抓住点什么，最终还是两手空空。我认定这个地方是个不祥之地，明天我要赶快离开这里……
“你不要着急走啊！”是程也的声音。
我打了个冷战，猛地转头，看见程也像幽灵一样出现了，他是怎么洞穿我的内心的？
他的脑袋从楼梯口露出来，说：“我今晚到市里去。我知道谁在搞鬼，我一定把那个什么程大业给你查出来，你等我。”然后他就消失了。
我轻轻躺下来。
外面风吹草动，鬼祟异常。
我的心情很糟糕。虽然我写恐怖故事，但是我跟许多读者一样，希望所有的恐怖都是故事，而不是出现在真实的生活中。
在现实中，我们都需要安全。
可是，我为什么来到了这个陌生的地方？这两口子到底是什么人？我在黑暗中冥想着……
快半夜的时候，我听见楼下传来争吵声，说什么听不清楚。
半夜之后，起风了，山上所有的树都嚎哭起来。
我敏锐地感觉到，这个年久失修的炮楼“吱吱呀呀”有些晃动。
假如那个男人不是程大业，那就说明在这个荒草凄凄的山上，还隐藏着一个人，一切都是他策划的。现在，这个人的眼睛就埋伏在外面的杂草丛里，或者就隐藏在炮楼的青砖缝里，正观察着我的一言一行……
突然，有张嘴在我的脑袋上发话了：“害怕吗？”
我下意识地缩了缩脑袋。
“是我。”来人是程也的老婆。
她慢腾腾地从楼梯口走上来说：“老程走了，我来陪你说说话。”
我要开灯，她制止了我：“别开灯了，山上蚊子多。”
我披着被子坐起来。
那个小一号的女人在黑暗中坐到我身边，开始说话。她声调幽幽的，像梦一样飘渺。我看不清她的脸。
“你可能还不知道，这个炮楼是日本小鬼子修的，听附近村子的老人讲，当年我们的军队想攻占这个工厂，有几百号人死在这个炮楼前，都是被炮楼里的日本鬼子用机枪射死的。”她说到这里似乎有点伤感。
“你一个人住在这里的时候不害怕吗？”我问。
“有什么好怕的，也许我就是当年的一个死人托生的呢。”说到这里，女人竟嘻嘻地笑起来，那笑声在黑暗中让人直起鸡皮疙瘩。
外面的风很大，不知什么野生动物在嚎叫，声音很遥远。
静默半晌，那个女人突然说：“这四周有很多狐狸。”
我哆嗦了一下。
那个女人又说：“老程不在家的时候，我一个人住在这里，夜里经常有狐狸来。时间长了，狐狸就和我成了朋友。”
说完这些话，那女人叹了口气：“你是陌生人，不知今夜它们会不会来……”
我想引开这阴虚虚的话题，问：“程也的朋友很多吧？”
“老程这个人爱交朋友，都是不三不四的。半年前还有一个人从东北来，长得尖嘴猴腮，叫什么名字已经记不得了。那天，正赶上老程外出不在家，我就留他住了下来。那天半夜……他偷偷来到我的房子，想上我。当时房子里很黑，他悄悄摸向我的床……你猜最后他摸到了什么？”说到这里，她有些放浪地笑了，然后突然收住，说：“他摸到了满手的毛。”
我打了个冷战。
她接着阴森森地说：“他摸到的是狐狸，不是一只，而是一堆。”
我的头发都竖起来了。
突然，她的声调又变得温柔起来：“它们都是我的好朋友，只要我一个人的时候，它们就会来很多陪伴我，有的躺在我的床上，有的卧在屋角……”
炮楼里似乎飘起了一股狐臊味。
我仍然看不见她的脸，只是听得见她的讲述。
她又说：“后来，那个东北人屁滚尿流地跑回自己的房子了。老程第二天回来，我对他说了，他拎过那个人就打，把他打了个半死，满身是血，跪地求饶。”
这个女人莫名其妙地说这番话，弄得我很尴尬，不知她是在挑逗我，还是在警告我，我只有保持缄默，听她说。
静默半晌，她起身轻飘飘地说：“好了，你睡吧，我走了。有什么动静不要怕，没什么。”
风声更紧了。
她走到楼梯口，突然停下，怪怪地说：“你走进工厂大门的时候，是不是看见山上有一片神圣的光芒？”
我一哆嗦。
这句话是程大业在信上对我说的，已经深深刻在了我的大脑里！
没等我说什么，她就下楼了，她的脚板踩在楼梯上，声音很大：“吱嘎吱嘎吱嘎……”
“是她！……”我呆呆地想：“她就是程大业！”
我顿时傻了！这时我才意识到，这个女人长得很像一只……狐狸！