从我记事起，你就常常不在家。我渐渐长大，中学时住校，师范时住校，工作后独立生活，我们朝夕相处的时间其实并不多。这几天，明知一切已成事实，却不肯接受，闭上眼，记忆中的点点滴滴清晰如昨，挥之不去却又抓握不住，空留清泪两行。血浓于水，大概就是如此吧。
一、抢抱
小时候，你难得在家。每每盼到你回家，我和小妹就会在你放下筷子走到客厅后，竖起耳朵听你来那一句：“谁要我抱？谁快抱谁喽！”呼啦啦，我们俩飞快扔下筷子，几乎同时冲出厨房，总是胖乎乎的小妹抢先跃上你的膝头，但你总是找借口：“妹妹胖嘟嘟胖嘟嘟，那么重，谁抱得动哟？我抱三姐！”言毕，又把我抱上另一边膝头，于是姐妹俩都心满意足。慢慢地，我不跑了，因为我知道，无论快慢，你都会抱我的。这“不跑不争”的习惯，就这样定了根。
二、吃肉
四五岁吧，家里偶尔会买肉改善伙食，肉有瘦有肥，我和二哥是不吃肥肉的。你向来提倡“自力更生，丰衣足食”。让我们自己吃，但必须吃完嘴里的才能再夹，不可“嘴里吃着，碗里放着，筷子夹着”。我吃得慢，没吃几块，一碗肉就要见底，你伸出筷子帮我夹了块瘦肉。小妹不干了，说凭什么要帮姐姐？再有肉，心有嫉妒的小妹策略就改了：“我先抢着吃瘦的，再吃肥的！”眼见瘦肉准备与我无缘时，你的筷子压上了妹妹的筷子：“这一块给三姐。”那以后，我就安心专注地吃饭，因为，瘦肉一定会有的。
三、拍照
五六岁，你买回了凤凰牌自行车和飞鸽相机，这可绝对是我们家的稀罕物，你也将它们视为宝贝，用一次擦一次，尤其是照相机，擦好装包后再束之高阁，谁也不许碰，碰了屁股一定痛。有一天你心情大好，主动把我抱上自行车拍了张开嘴大笑的照片，还教我怎么用相机，最后还特别批准我用相机给自行车拍了照。后来，家里又添了熊猫缝纫机，添了收音机，电唱机等等，我也被特许可随时使用。
参加工作后，我敢帮同龄女同事更换插座保险丝，敢帮她们修理电炒锅，敢在周末带着恐高症爬上她们叠起的两张椅子更换路灯。我想，一定是小时候你对我的种种特许才有了长大后我的天不怕地不怕。突然想起你曾想帮我改名为“宇”，说宇宙比海洋更大。
四、窃读
六岁左右吧，我瞄上了你的书柜。几番观察，我知道你钥匙藏在哪里，知道铁锁怎么打开，也熟记了你拿书放书的习惯。家中无人时，我偷偷从你的枕头下拿出钥匙，打开了你三令五申“谁也不许动”的书柜。满柜的书其实看不懂几个字，于是我拿下了有图片的厚厚的一本医药书，很惊讶地看到了不穿衣服的男女人体像，羞得赶紧闭上了眼睛，又禁不住诱惑睁开细看。继续往后翻，看到了女人腹中的胎儿。第二天，在伙伴们争着说自己从哪个垃圾堆中捡回时，我语出惊人：“我们都是从妈妈的肚子中钻出来的！”怎么钻？伙伴们不相信。我答不上来，也不敢问你，怕窃读的秘密穿帮，但一直在寻找答案。有一天和小妹躺在床上讨论小娃娃从哪里钻出来，被二姐听到，屁股上各挨了两巴掌。不能再看医药类书籍了，会被打的，只好囫囵吞枣地看诗呀，词呀，对联呀。
上了小学后，认字渐多。嘿，发现了你教我读过的“远看山有色，近听水无声”，发现了“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，发现了“人轻轿重轻擡重，脚短路长短走长”，发现了“饥鸡盗稻童筒打，暑鼠凉梁客咳惊”……太好玩了！我就这样一本一本地看完了你的书，又这样一本一本地看完了大哥二哥藏在隔层的两箱连环画，家里有文字的纸章都被我翻了，连二姐的情信也都偷偷看了。
有一天，你说：“小屿，帮爸爸从书柜拿医药书来。”我轻车熟路完成了任务之后，才惊觉你没帮我拿钥匙，没教我开锁，没告诉我医药书放在哪一层！天啊，原来我的“窃读记”在你那里早已不是秘密！
五、特权
七岁那年吧，提倡勤俭节约的你和母亲居然允许我挑食，先是允许我不喝放了南瓜或红薯的米粥，接着又允许我不喝放了糖的米粥，每次都帮先我装上一小碗，且米多水少。最后，你竟然允许我不吃家里的早餐。每天上学，你知道我不敢开口，都会主动递给我5分钱买一个大大的鱼状饼干当早餐，或者，你看书，钱就放在桌角上，我默默拿了就走。鱼状饼干的那种脆香，几乎甜蜜了我的整个童年。
六、逛街
八岁，我想独自逛逛街，我妈不同意，说女孩子家家的，外面有坏人，丢了可怎么办？你看着我，我也看着你。过了一会儿，也许我眼神的无畏让你放心了，你对我妈说：“给她两毛钱，让她去。”两毛钱！那可是我人生中独享的第一笔巨款啊！要知道过年压岁钱从没超过一毛呢！我激动得直打哆嗦。临出门，你说：“别饿了自己，钱用不完要上交。”我边答应边飞身出门。先到街头小人书摊花上1分钱看了小半天书，然后进到米粉店花4分钱吃了碗米粉，接着这儿看看那儿看看，最后各花一分钱买了一根红头绳和一串酸辣木瓜片，心满意足地在太阳落山前回到家。当我交待行程并掏出1角3分钱上交时，你对妈妈说：“小屿会管钱，不乱花，不错，剩下的就奖励给她吧！”
七、扎针
我十二岁那年，你患上了糖尿病。开始你是严格按时吃药按量进餐的，慢慢地就我行我素了，不愿被束缚太多。连续几次住院治疗后，你只能靠一日三次打胰岛素平衡血糖。有一天，家中只有我和你，你叫我：“来，帮爸爸打一针。”自小怕见针怕打针的我把头摇得像拨浪鼓，你第一次冲我发了脾气：“养你这么大有什么用？针都不敢打！”说完，自己笨拙地扎针。后来，也不再叫我帮忙，看着你自己扎针，日复一日，年复一年，我心里难受，却也迈不开脚过去，你也慢慢熟练得不再需要谁的帮忙了。
八、免打
十六岁那年暑假，离校前我先斩后奏，寄出家信的同时随同学去了她那有山有水的家乡玩。说好七天后回家，结果贪恋好山好水好人家，不知不觉玩了十二天。回到家，妹妹告知，你哭了几天，央求二哥去找我，说找回来后可以吊房梁打半天好好教训我。我战战兢兢，惶惶然汗出如江。但你回家时，手中却无绳也无棍，我心放下大半。你问：“迷路了怎么办？”我答：“迷不了，有车呢，看好车牌就行。”你又问：“胆子这么大，让你自己去美国，敢吗？”我擡头，大声说：“敢！只要给我足够的钱！”“语言不通怎么办？”“有钱，可以请翻译啊！”你转身看着哥哥，说不用打我了。
不用打，意思就是我的回答全对了？能自己做主了？能独闯天涯了？于是，胆子更大了。后来的跑马广州，独游沈阳，畅玩西藏，徒步戈壁……也许就是16岁那年你免打后埋下的种子发芽了，伸枝长叶了。也许，我真该答应你改名为“宇”。
九、恋爱
十九岁，你同意我交男朋友，说家里人不干涉，我喜欢就好。面对苦苦追求我的男生，实在找不出人家的缺点，不知拒绝，也不忍拒绝，于是带回家见家人。看着男生五官端正，笑容满面，彬彬有礼，尊重长辈，有才有艺，朴实正直。我妈越看越喜欢，说我跟着他这一辈子都不愁没有饭吃。你却一言不发地横看竖看左看右看，趁旁边没人，对我说：“你思维活跃，敢说敢做，他规规矩矩，对你百依百顺，看起来比你笨一些，我觉得他会被你欺负的。”我差点没当场笑喷，你这还叫不干涉？也对，真没干涉。后来，也不知怎的我和那男孩分手了。
十、老去
不知不觉，你年过花甲、逾古稀，记忆慢慢衰退了。只有三样不曾改变：爱听山歌和京剧，喜欢听广播关注时事新闻，保留饭后一根烟的习惯。每次见到子女，就绽开笑脸，讨好中满是期待地一遍遍说：“帮我买一包烟嘛！”对我，除了这句话，就几乎没别的了。问你我是谁，经常回答“不知道”。
前些日子，你病情加重，连续四天睁着眼睛发呆，不肯睡觉。我从广州赶回去，下了动车直接就到了医院。看着小妹轻轻抚摸你的额头，突然觉得你就像个小孩子，需要安全感。我站在病床边，和着你的呼吸轻轻拍拍你的肩头，发现你的眼睛慢慢地眯了下来。于是，我给你按摩眼皮，没多久，你居然睡着了！护士说：“你爸肯定是太想见你了，你看，你回来他就肯睡觉了。”连续三天，你都能在家人陪伴下入眠。回广州前，我又陪了你小半天，给你播放了整部你喜欢的电影《刘三姐》，你又睡着了，且一口气睡了一个多钟，大姐来接替时，你还在沉睡，一切都又恢复到正常的样子。想到前不久我回来后你也转危为安，我于是放心地回到了工作岗位，周末再回来陪你。
才隔了一天，周二那天，是期末考试，我在监考老师收卷离开后组织纪律时，接到了大哥的电话，说你在抢救中，大脑“嗡”地一下，瞬间一片空白，我失魂落魄地回到办公室，拿出笔在期末工作的各种册子、各种表格中机械地涂涂写写，同事们一阵高过一阵议论考卷的难易程度，我什么都听不进，也什么都说不出，更不敢给大哥打电话了，只能在心里一遍遍为你祈祷：抢救成功，抢救成功，抢救成功……
麻木地填塞完午饭后，不幸的消息还是传来了。我急匆匆地跑回家胡乱收拾东西，却被家人告知：疫情原因，路途遥远，不要回。心在一刹那间彻底被掏空，强忍着的眼泪那一刻如泉涌般汩汩而出。最终，我决定，回去送你最后一程。
十一、送别
送别那天，虽冷风阵阵，但阳光灿烂，并不算冷，没有电影电视中常见的凄风冷雨。也许，这也是你的选择，你在用独特的方式告诉我们，往后余生，无论风云怎么变幻，你的子孙们都能享有一方晴空！
父女一场，无言告别后的痛苦转身，说不出再见，只留下无尽的思念。只愿你从此无病无灾，无忧无虑，安安乐乐，自在逍遥……
———end———