很小的时候我就会自己拿着零钱去买零食。街口有一家小杂货店，玻璃货柜上摆着一排玻璃圆筒，里面装着各种小零食。别的玩意我都不大看，只对嘉应子情有独钟。5分钱一粒，标价签上写着0.05元。后来涨价了，5分5厘一粒，标价签改成了0.055元。我哪里见过两位数的价钱？以为小小一粒嘉应子居然要5角5分的天价，吓得都没敢多停，灰溜溜回家去了。
时过境迁，如今难得看见这样散装卖零食的了，即使有也是称重计价不会一粒一粒地卖。在北美，超市里的零食更是分门别类，各有其不同的包装。
1. 饼干
在中国，饼干绝对只能做零食。而在欧美，饼干的地位要尊崇得多，多大的场面都上得去，许多高档的酒会都会用饼干作为开胃菜的原料。由于用途和吃法不同，饼干在英文中也有许多不同的名字。
甜的饼干在北美统称为cookie，也就是中文所翻译的“曲奇”。之所以强调这是北美的说法，是因为除了美国和加拿大以外，多数英语国家把这东西叫做biscuit，但在北美biscuit所代表的饼干则常常比较软而不是脆，有时候叫soft biscuit或soft cookie。Biscuit其实是一个法文词，起源于拉丁文，是由bis(两次)和coquere或coctus (烹调)两个词根组成的，顾名思义，就是烤两次得到的面饼。
有些曲奇太甜，配咖啡正好。如果嫌咖啡太浓烈，喝茶的时候来几块奶香馥郁的butter cookies（奶油曲奇）是不错的选择。这种奶油味很浓郁的butter cookie又叫Danish biscuit（丹麦饼干）或Danish butter cookie（丹麦奶油曲奇）。在北美和在亚洲一样，这种丹麦风味的小零食颇受欢迎，蓝色的铁罐是它的身份证——不管实际产地在哪里，这种饼干总是这样风格的包装，盖子上还一定要有一幅丹麦风景画，好像不这样饼干的味道就要打点折扣。
蓝罐曲奇有几种不同的形状，但不装在蓝罐里面的曲奇则多数是圆形，大小却不一定，可以很大也可以很小。有面粉做的，也有oat（燕麦）做的。
Cookie还可以做成夹心的，最有名的是Oreo巧克力夹心饼干。这种两片饼干之间夹一层奶油或果酱馅料的统称为cookie sandwich。
还有一种夹心是像凤梨酥那样把馅料包裹在饼皮里面，比如fig cookie（无花果曲奇），外形和口感都类似凤梨酥，不过外皮更松软湿润，内馅是无花果。这种无花果曲奇有一个意大利版，叫Italian fig cookie或Cucidati。
意大利饼干里面名气更大的是biscotti。这东西更像是面包干，硬、厚，切成细长的条状，里面裹着杏仁。杏仁不是碾碎做馅，而是整粒和到面里面，烤好以后像切桃片或云片糕一样切成片，杏仁就在这个过程中被切开了。这东西搭配espresso（意式特浓咖啡）最好，吃的时候放到咖啡杯里面蘸一下。
苏打饼干这类咸味的饼干在汉语里面也叫“饼干”，但英语里面却是完全不同的词，叫cracker。最典型的是正方形的苏打饼干，叫saltine cracker或soda cracker。
Cracker当然也可以当零食吃，比如圆形的Ritz和方形的CheezIt就是两个著名的零食cracker品牌，其共同点是配料中大量加入芝士，量大得打开袋子还没吃就闻到芝士味道了。
更多的cracker却是用作某道菜的配料。比如多数的汤上桌时都会跟几块cracker，捏碎了扔到汤里面一起吃。
饼干里面还有一些既不叫cookie也不叫cracker，反倒借用面包、蛋糕之名。Shortbread名字像是“矮”面包，其实是一种奶味很浓的甜饼干，奶油味大大盖过了甜味，比蓝罐丹麦奶油曲奇更厚、更细腻、更紧实，奶味更浓，没那么甜。类似的还有一种shortcake，同样它也与真正的蛋糕无关。这两种饼干的区别在于shortcake可以用植物油做而shortbread一定要用黄油。
2. 薯片和爆米花
膨化食品是又一大类让人无法抗拒的零食，而原产美洲的土豆和玉米又是天然地适合用来制作膨化食品，故而薯片、玉米片、爆米花的品种在北美简直是数不胜数。
中国最有名的国外薯片品牌大概是Pringles（品客），用一个圆筒装起来的。品客在北美也是销量巨大。比品客更薄更脆的是Lay's（乐事），同样这也是在北美十分流行的品牌。不知道是不是因为乐事的包装袋比较大，超市货架上乐事占的地盘显然比品客更多。
薯片的口味千奇百怪，还常有新品种推出。北美流行的口味却未必能在中国找得到，反之亦然。
据统计，美国人吃得最多的薯片是plain（白味）或称original（原味），紧随其后的有BBQ或Barbecue（烧烤味）、sour cream & onion（酸奶油与洋葱）、salt & venegar（盐醋味）、cheese（芝士味）、honey mustard（蜂蜜芥末）等几种。还有大杂烩口味的，什么调料都加一点，这叫fully loaded或all dressed，很受重口味人士的欢迎。
有些口味比较小众或是只在某些地区出售。比如ketchup（番茄酱味）就只在加拿大有售，美国是找不到的。还有janapeno（墨西哥辣椒味）的，显然只有爱吃辣的人才会买。
我不喜欢太酸的东西，但各种酸味的小吃在北美却似乎是有口同嗜。薯片里面除了酸奶油、醋，还有lime（青柠檬）、pickle（酸黄瓜）等等较酸的口味。而我个人的最爱是sea salt & pepper（海盐胡椒味），既不失土豆本色，又比原味多几分姿色。
品客和乐事都属于传统的薯片，近年来还有一些新兴的品牌，或采用不同工艺，或使用更加健康的原料。有一种kettle cooked chips口感很好。Kettle是水壶的意思，也可以指其他壶形的炊具。普通薯片是在流水线上生产的，切好的土豆片被传送带源源不断地送到加热程序中去。而这种kettle cooked薯片则是分批次加工，一批新的生土豆片加入油锅，油温会降低，因此加热至成熟所需的时间更长，相当于慢火炸制。
营养学家对这种新工艺加工出来的薯片争论不休，似乎无法确认究竟是新式薯片还是普通薯片更健康。从味道来说，我个人觉得kettle cooked比普通薯片好吃太多，口感更实在，嚼起来也更香。说实话，自从发现了kettle cooked，我已经几年没有吃过普通薯片了。
土豆之外，某些小众品牌还有sweet potato chips（红薯薯片）、purple yam chips（紫薯片）、beets chips（甜菜根片）等。
Corn chips（玉米片）不在这些新式薯片之列，因为这是另外一大类传统零食。《拉美餐厅》一章中讲过tortilla玉米饼，超市里也有像薯片一样薄薄脆脆的tortilla chips（玉米片）。玉米片没有薯片那么多不同的口味，以原味为主。
卖玉米片的地方往往还有玻璃罐装的salsa酱料，番茄为主，加上各种香料制成。Tortilla chips可以直接吃，也可以蘸salsa吃。
Pop corn（爆米花）是看电影必备的零食，黄油的香味弥漫着整个电影院。包装好的爆米花也成袋成袋地在超市里出售，口味有甜有咸。甜味爆米花最诱人的是butter & caramel（黄油焦糖味），而咸味的高端代表则是cheddar（车打芝士味）。这两种混合，甜的咸的一起吃会产生新的口感，这种搭配叫做Chicago mix（芝加哥混搭）。
Cheetos是玉米膨化食品的另一个经典，自从1948年问世以来风靡全球。这种零食最突出的是其疏松香脆的口感和浓得沾在手上洗不掉的芝士味。
3. 巧克力糖果
前一章《边走边吃》讲到街头的巧克力专卖店，这里还要谈谈普通超市里卖的巧克力。一板一板或是一片一片的巧克力统称为chocolate bar，大体上有milk chocolate（牛奶巧克力）和dark chocolate（黑巧克力）之分。
纯粹的black chocolate（黑巧克力）不含奶，只有少量糖或完全没有糖，不但低糖低脂，而且富含抗氧化剂，对心脏很有益处。市面上的黑巧克力大多有一些奶，所以一般叫dark而不叫black。
可可含量70%的黑巧克力不算新鲜，100%的也有卖，我吃过最高的是95%。可可含量越高，油脂和奶就越少，口感没有那么滑，甚至能感觉到有点粗糙的颗粒在舌头上擦过。我很喜欢这种沙沙的口感和浓厚的香味，但是能接受这么浓烈刺激的人不多。曾经买过一板90%的黑巧克力放在办公室跟同事共享，两个星期后发现基本上是我一个人吃的。
巧克力里面加些配料也很常见，比如peanuts（花生）、almond（大杏仁）、mixed nuts（混合坚果）都很好吃。还有水果味的，比如chocolate coated blueberry（巧克力蓝莓），但里面裹的不是真的水果，而是蓝莓味的软糖，对我来说太甜了。
有一些一般用来做菜而不是用来做甜点的配料放在巧克力里面也能产生意想不到的效果，比如sea salt（海盐）、chili（辣椒）、orange peel（橙皮）等等。
要说香浓滑顺，truffle chocolate（松露巧克力）极受欢迎。我几乎每次回国都要购买大量的松露巧克力送给亲友，因为我们家不分男女老少，没有人不喜欢它。松露巧克力的名字来自它的外形，黑黑的一团，还似乎有点毛茸茸的，看上去很像法国人最爱的黑松露。而它顺滑的口感则来自一种叫做ganache的原料，这是用巧克力和cream（鲜奶油）混合而成的巧克力奶油浆，有时候还加一点烈性酒在里面。制作松露巧克力时把ganache放在中间，外面一层一层地包裹巧克力、可可粉。
另一个经典搭配是mint chocolate（薄荷巧克力），味道浓郁的巧克力里面突然出现一股提神醒脑的薄荷味。薄荷给人清爽的感觉，因此薄荷糖常常替代口香糖在餐后用来清新口气。英国著名薄荷巧克力品牌After Eight（八点以后）在北美也很流行，它的名字就源于餐后吃薄荷糖的习惯。这个牌子诞生于1962年，那时候的英国流行晚餐派对，夜生活很疯狂。品牌名字中的Eight指的是晚上8点，晚餐结束疯狂的派对即将开始，需要在社交活动之前用薄荷来去除晚餐留下的口气。
巧克力还跟许多别的原料搭配做成糖果，变化无穷。用牛奶巧克力做皮，里面填入大量peanut butter（花生酱）做馅，做成浅浅的一个圆形小饼，四五个硬币摞起来的厚度。这是北美经典的Reese's，虽然甜得有点发腻，偶尔还是可以吃一个，毕竟香得有点难以拒绝。
有两种巧克力糖果是加拿大特产，美国买不到。一种是Aero，这个字就是aeroplane（飞机）的前缀，源自古希腊语，表示跟空气、飞行相关的词汇。这种巧克力的特点就像它的名字一样，里面充满了空气小孔，咬上去有一种奇妙的口感。
另一种就是我的最爱Coffee Crisp，也正如其名，吃起来是脆的，有十分浓烈的咖啡香味。这两个牌子都是雀巢公司旗下的，但除了加拿大，雀巢在世界上任何别的国家都不生产和销售，不知道为什么。
《阿甘正传》里面有一句经典台词：“妈妈说，人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一颗是什么。”这说的是巧克力豆，比如M&M，一小盒里面什么口味都有。在一些旅游景点如纽约时代广场、赌场拉斯维加斯等地，有巨大的M&M商店，里面用各色的巧克力豆排成一面彩虹墙，顾客自己用袋子往里装，称重计价，比超市里贵多了，但游人仍然络绎不绝，也算是美式商业文化的一种体现。
除了巧克力，各种橡皮软糖也是十分普遍的零食。最有名的当然就是gummy bear（软糖熊），水果味，色彩缤纷，是许多人的童年记忆。虽然在北美很流行，但gummy bear其实来自德国。另一种欧洲软糖是Swedish fish，来自瑞典，鱼形，纯甜味。它的加拿大版是Sweedish strawberries，草莓形，略酸。
4. 坚果和能量棒
花生和坚果是许多人的挚爱，超市里面的零食品种也不少。我喜欢带壳的炒花生，闲来无事边剥边吃。要是喝白酒，对于真正喝酒的人来说，再好的菜都不顶事，一定要有一碟油炸或盐炒花生米才算圆满。
可惜超市里卖的花生，不论带壳不带壳，多半是烤出来的而不是炒出来的，这当然更加便于工业化生产，但味道总是差些。在北美就更是如此，花生米大多是roasted（烤制），分为unsalted（无盐）和salted（加盐）。比较流行的口味还有honey（蜂蜜）、spiced（五香）等。
除了花生，更多的坚果是tree nuts（树生坚果），最常见的有cashew（腰果）、almond（巴旦木，又译美国大杏仁）、walnut（核桃）、pecan（胡桃，又译美国山核桃）、pistachio（开心果）、Macadamia nuts（澳大利亚坚果，又译夏威夷果）、Brazil nuts（巴西果）。
跟花生差不多，这些坚果最常见的也是烤，加盐或不加盐。如果把坚果打碎，加糖做成类似芝麻糖、花生糖一样的小吃，叫做nuts crunchy bar，也是很受欢迎的。当然，夏威夷果、巴西果这类价格较高的坚果一般不跟别的坚果混在一起做成crunchy bar。
坚果能量很高，体积很小，吃起来也方便，特别适合在野外快速补充能量。对于非专业人士，接触大自然最好的方法是到风景宜人的地方徒步，可以选择平缓的步行道，也可以挑战自己选择有坡度、甚至需要手脚并用才能艰难前行的高难度山路。
不论选哪种，这种步行道叫做trail，那么随身带点坚果做成的trail mix准保错不了。既然名为mix，当然是各种食材混合而成。坚果是首选，再加入些干果增加纤维和维生素，比如rasin（葡萄干）、cranberry（蔓越莓干）、apricot（杏干）、banana chips（香蕉片）等。
瓜子在北美不太常见。虽然向日葵的种植不算少，但大多用作油料植物和饲料。超市里能看到带壳的瓜子，以sunflower seeds（葵瓜子）为主，但包装通常大得让你怀疑人生。怀疑就对了，因为这些瓜子不是作零食吃的，而是喂鸟用的。许多人在自家后院放一个鸟食罐子，吸引野鸟驻足。
给人吃的 瓜子也是有的，pumpkin seeds（南瓜子）和葵瓜子都有，西瓜子极为罕见。这些瓜子通常是已经去皮的，有些人买了加在沙拉里面增加一点风味，或是做烘焙点心的时候加些。再就是混在trail mix里面跟坚果、干果一起吃。
还可以往trail mix里面加些granola，这是一种加糖或蜂蜜烘烤过的早餐燕麦片。如果把trail mix里面的这些东西用糖浆粘在一起成条状，那就是granola bar（燕麦棒）。普通的granola bar既好吃也补充能量，是野外旅行的好选择。如果是硬核的驴友，或是参加长距离的自行车骑行等运动，还可以选择更加高能的energy bar（能量棒），主要区别就是蛋白质含量更高。至于味道，都是不错的。