春天的故事是从冬天开始的。
有一天我在图书馆网站上查询新上架的儿童读物，看到一本科学画册，随手就借了回来。对于未知的、没有人推荐的图书，借的时候总是不知道好不好看，于是就采取广种薄收的策略。没想到小姑娘对这本书十分感兴趣。
书是关于野生动物的，但并不限于介绍野生动物的相关知识，而是一本操作性很强的实验手册。书中介绍的都是北美普通环境中常见的野生动物，在自家院子里或小区中就能看到。除了每种动物的生活习性，书中还详细描述了它们喜欢什么样的环境。在此基础上，自然还少不了动手的部分——动手创作出能够吸引小动物的微型生态，比如怎样让蝴蝶在院子里驻足，怎样观察青蛙，诸如此类。
其中最容易的小实验之一就是做一个喂鸟器。说干就干，妈妈帮着小姑娘从冰箱里找出一个椰树椰汁的纸盒，大小正合适。把里面剩余的椰汁倒出来，盒子就空了出来。洗刷干净就可以动手了。剪一个小口，可供小鸟伸头进去，下面再来一个小圆孔，插根树上掉下来的枯枝进去，就是小鸟歇脚的地方。做好了喂鸟器，再跟妈妈一块去商店，用自己攒的钱买了一袋鸟食回来。
自从把喂鸟器挂了出去，小姑娘就天天盯着窗外看。
“怎么还没有鸟来吃？”
“哪有那么快，”我说：“再等等。”
于是每天放学回来就问我：“爸爸，你看见有鸟来吗？”
“没看见。现在冬天是不是鸟比较少？”
“可是有一些鸟不会migrate（迁移）的。”
“是，可是毕竟比较少。而且天这么冷，它们是不是也不出来。”
“我觉得天冷鸟才会来。”小姑娘并不同意我的逻辑：“天冷它们找不到吃的就会来我们的bird feeder（喂鸟器）里面找吃的。”
一天一天过去，我们始终没有等到鸟儿。
“我觉得是因为这个盒子装过椰汁，鸟不喜欢那个味道。”小姑娘继续她的推理：“我们可以换一个盒子吗？”
这回我们换了一个装纸巾的盒子，又一次把它挂了出去。这回倒好，鸟没来，却招来了松鼠，三下五除二就把鸟食给吃完了。也难怪，瓜子花生也是松鼠的最爱。
几次三番的失望让我们都有些泄气。小姑娘望着院子里被松鼠扒拉到地下来的喂鸟器，悻悻地说：“怎么没有鸟来吃我们的鸟食呢？”
“我们来查一下吧，肯定有什么原因。”她妈妈说。
各种网站有不同的说法，归纳起来可能的原因有几个。一是鸟比较胆小，喂鸟器挂出去，它们要观察一段时间，确认没有危险才有可能过来觅食。所以需要耐心等候，可能要几周甚至几个月。悬挂的位置也有讲究，不能淋雨，而太靠近篱笆的地方也会带来不安全感。还有一条，鸟也很挑嘴，太便宜的鸟食，它们往往不屑一顾。
“我们可以重新做一个吗？再去买一些鸟食。”查了资料，小姑娘急切地问。
“过一阵吧，等天暖和了鸟多了我们再挂。”
这个冬天不算冷，三月份雪几乎都化完了，候鸟也纷纷回来了，就算那些不迁移的鸟，冬天不知道躲到哪里去了，这时候也都露出了真容。
这回我去商店里买了一个喂鸟器和一包中档价格的鸟食。
小姑娘看见喂鸟器很激动：“爸爸我们快把它挂出去吧，记得不要买太便宜的鸟食，鸟不喜欢吃。”
“鸟食我已经买好了。我想看看挂在什么地方合适。”
“不要挂在篱笆边上。也不要放在一个松鼠能去的地方。”
找了一个天气不错的日子，选了一棵松树。老松树枝繁叶茂，最矮的枝条必须得使劲儿往外伸，才能见到阳光。我们选了一根又细又长的枝条，它的尽头松松垮垮地吊在那里。因为很细，也不结松果，不太会有松鼠跑去那里。
刚一挂出去，我的梯子还没来得及撤走，就有两只小鸟扑了上去。
“爸爸快看，有鸟来吃我们的鸟食了。”小姑娘兴奋极了，连忙跑到一个椅子后面把自己藏起来，以免惊扰了飞鸟。
“我们再来做一个吧，用这个装果汁的塑料瓶。做好了把它也挂出去看看鸟会吃哪一个？”我说。