“这笑声清越得近乎悲戚。”
——【日】川端康成《雪国》
2020年上半年，整个中国都变得静默了。
家所在的房子，如同与世隔绝的小岛般沉浮在汪洋大海上，即便是邻居，隔着的墙就是一堵墙，连平日里敲击所发出的震响都消失了。
那个时候我正在准备高考，是前所未有的网络教育践行者。这种可能会触犯多数人利益的教育方式，在对死亡与未知的极大恐惧下变得不再重要，在人类危机面前，一切的自我包庇都变得无理取闹。
疫情像2011年的核岛与1986年的切尔诺贝利般泄露而出，却又不同于核泄漏如此集中的危机，核泄露注重的是“逃离”：放射性物质会随着空间扩大而变得稀薄；但疫情更在意“留驻”，这是两种生物的生存斗争，而作为生物，地球的空间便都是赖以生存的家园。
那时有个女孩跟我一直在网上聊天，是一个把浪漫与梦幻刻在骨子里的人，与之所对应的便是家庭与现实的支离破碎。她的梦想是小樽①，钟情于北海道与《情书》②，是陷于爱情的囚徒。将浪漫、浓爱与深情这三个词语抛掷给日本后，便是这个岛国是21世纪10年代赋予多数了解日本的中国女孩朦胧的印象，像太宰治、村上春树与川端康成是很多女孩心目中的神圣文学。之前我聊过川端康成，春树会聊，但太宰治是不会去说的。原因很简单，《人间失格》逐渐变成了中国青春伤痕的代表，它是一部被曲解过度的作品，而去细聊它总会带有“中国”色彩，不够纯粹。
日本是梦幻的，而中国人对于日本的看法是两极分化的。同文脉认同的人们会将日本的”物哀“视为中国寄情文化的衍生与传承，而历史影响下的人们会将日本视为八岐大蛇③的化身，无论如何抨击都不为过。
显然那个女孩是前者，但有趣的是，如她一样的人并不是因为“文脉“而认同，而是因为现状。疫情初期的封闭使得自由变得更加珍贵，同时，疫情为爱情造成了不可挽回的影响，一些自以为牢固的爱在疫情面前褪去了原本的面貌，变成了“依赖”、“占有”或者“汲取”为主导下的爱，“深情”浑浊不堪。而自由与爱情两个词语所碰撞下，在日本发生的有悖伦理的爱情反而成为了心之所向。
中国底层青年对于“自由”的憧憬其实是日本。可能有肤色一致的认同，也有潜移默化的文化类似的认同，但更重要的是在于日本与中国一样，是“利用”——将“自由”作为一种武器来解放国民。到如今，很多中国青年并不理解自由的含义，大多数人对于自由依旧停留在“自愿”行为上，再加上西方国家的自由滥用导致的一系列后果，使得“自由”显得可怕而又神秘。
西方世界的自由滥用是因为自由思想发展到一定时期而成的后果，但由于国家间的思想进度的不统一或者历史相通性的差异，中国范畴的“自由恶果”是一种历史延续性的误解，不过这种误解的统一构架，还是在于对于事物客观性条件理解的偏差。而对于日本的自由崇拜，也是这种偏差影响下的产物了。众所周知，日本是一个思想融合的国度，是一个学习的国度，但日本的本土文化，扎根于自身民族的文化，却鲜为人知。
譬如耻文化，这是日本独特的文化，看过《龙族》④的人们可能对于夜店牛郎这种男性服务群体感兴趣：
“……舞池中的气氛更淫靡，无人不醉。醉醺醺的女人搂着醉醺醺的男人，把香槟倒进他的领口里。领舞的男人在欢呼声中撕裂衬衣露出肌肉分明的胸膛，服务生们捧着盛银粉的托盘穿行在人群中，女人们纷纷用手沾上银粉，在舞男胸口背后留下掌印。大灯熄灭，群魔乱舞，荧光灯照在舞男身上，纤细的银色掌纹重叠起来就像是他的纹身……”
其实对照夜店文化，日本的牛郎店并不是一个耻的存在，但关键是在于“男性服务者”，与男性服务者的装扮：
“……真正吓到路明非的是恺撒的样子，恺撒穿着一件亮紫色的紧身西装，豹纹衬衣解开了三粒扣子，胸肌沟全露在外面，搭配银项链，银骷髅坠子，水钻耳钉和水钻戒指，活脱脱一个午夜色情秀的主持人。
他居然还化了妆，烫过的金发垂下来挡住一只眼睛，另一只眼睛描了蓝紫色的眼线……”
在中国这是难以想象的事情，中国社会甚至不提倡女性服务者与夜店生活，只是以观望态度赋予“解放压力”的幌子，利益成分远远大于思想崇拜，绝大多数中国青年对于奢靡生活还是“个人”行为，不上升到“教育”与“传承”因素。所以中国的夜店文化是没有根的，是纯利益堆砌而成的产物。
但在日本，这却是一种文化象征，耻文化的代表除了直接色情服务与这种带有色情意味的生活行为外，到了影像时代出现了女优等职业演员来作为耻文化的传播者，不仅如此，一些特色的日本文化中，包括“女体盛”在内的行为，都是一种耻文化的象征。
但这种文化符号显然是一种狭隘地形与过小的国土面积而成的行为，我们这里说得狭隘，同时包含了是“文化交流”的封闭。而同样是岛国的英国，却诞生了与耻文化截然相反的绅士文化，我们如果说耻文化是人性裸露的真实，那么绅士文化——贵族文化则是知性发展的巅峰，两种对立的文化根本原因在于不列颠的盎格鲁-撒克逊人⑤的产生是融合的象征，例如罗马战争、北欧风波与英法百年战争⑥都促进了不列颠民族的诞生，可日本先祖们直到隋唐才广泛接受外国文化，狭隘的民族情节已经根深蒂固。
而同样是封闭国度，拉美民族即便也有败坏风俗的事情，但难称上一种“崇拜”，马尔克斯们笔下的拉美的性爱相较而言更为隐晦，而印加文明与玛雅文明、阿兹特克文明⑦也是神教崇拜大于人性压制的，这与广袤的土地又有不可分割的联系。
所以与其说日本的耻文化是一种人性自由的象征，不如说是一种“压抑”与“爆发”间受内心空虚影响的产物，在此基础上，当“羞耻”淡化为“暧昧”之后，即便渡边淳一都无法将“性爱”立为一种艺术，性爱更像是一种现象反映了日本社会的问题，或者是调味剂，为日式爱情增添了悲凉的一面：
日本的爱情越无视伦理，越自由无束，日本便越冷淡、无力或者无欲，如同风中折叠了的樱花，醉死在了旧京都皇宫的砖瓦上。
by 佐也.
备注：
①：日本北海道西南部港口城市，是日本三大都市圈之外的札幌都市圈的组成城市，札幌的外港。
②：是由岩井俊二自编自导的的日本纯爱电影，由中山美穗、丰川悦司、柏原崇等主演，于1995年3月25日首映。
③：是日本神话中的怪物，别称八俣远吕智、八俣远吕知，一般被认为是某种强大的妖怪或祸神。
④：作品讲叙了少年路明非在申请国外大学时收到了来自芝加哥远郊处的一所私立大学：卡塞尔学院的邀请函，随着路明非同学坐上去往芝加哥的CC1000次列车，踏上了与龙族争锋的征程。
⑤：通常是指公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛（东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼民族的一支。
⑥：是1337年至1453年期间，发生在金雀花王朝治下的英格兰王国和瓦卢瓦王朝治下的法兰西王国之间，针对法国统治权的战争。
⑦：并列为美洲三大文明：阿兹特克帝国与玛雅文明位于中美洲；印加帝国位于南美洲安第斯山一带。