物道君語：
當我們想念這個人，這張記憶的織錦依然可以復原起來。
時至仲夏，穿過無任何遮擋的行人道，大汗淋漓，每個人步履匆匆，不知道是誰，或是帶着一盒桑葚，途中啪嗒一聲，打在路上，擠出了一攤紫黑色染料似的東西，烏兮兮地，還招惹來了蒼蠅。眼之所及，覺得骯髒，但又好笑。
恍如回去兒時舊年，爺爺拿來一筐紫桑葚，心急火燎地抓過來喫，大肆朵頤，喫成了一個紫紅香腸嘴，白衫滴落紫紅的汁液，把爺爺氣又笑又罵。
好像就是如此吧，桑汁是洗不掉的，一如人們對於兒時生活，對於兒時常伴身側之人的長長思念，可以回憶一輩子，惦念一輩子。
後天芒種，桑葚又熟了。
圖片1｜A四眼 ©
圖片2｜長歌行 ©
桑葚樹出現在人們的生活裏，從很遠古的時候就開始了。
千年以前的《詩經》，描繪古人生活場景時，總出現桑樹的身影。“十畝之間兮，桑者閒閒兮，行與子還兮。”採桑女們在諾大的桑林間，不緊不慢，笑意盈盈地採摘桑葉。忙碌了一天之後，攜手歸返。
陶淵明也寫過，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”傍晚的村舍飄起裊裊炊煙時，深巷裏傳來幾聲狗吠，桑葚樹之上，還有雞鳴聲啼叫。
圖片1 2｜諸葛卿廷 ©
這是古人們日出而作，日落而息的耕作方式。他們在桑田之間，簡單平淡的生活着，卻閒適幸福。時至今日，看到桑葚樹，還是會想起掉落滿地的紫色，那裏藏着日子的純粹和快樂。
於是，桑葚樹多被種植在家家戶戶的門前。
矮矮的圍牆圈住厚厚的樹幹，繁密的葉子向四周伸長，遮住了大半個院子。
記憶中的桑葚樹，是爺爺年輕時把它種下的，定期澆水、施肥、修剪枝葉，日復一日地悉心栽種，然後靜候桑葚成熟。
圖片1｜清涼地兒-了琹 ©
圖片2｜明月 ©
爺爺說：“別嫌棄它普通，好養得很。”肥不用太多，水隔三差五一澆，不用怎麼看顧，桑葚樹就能踏實地往地裏扎，往更高處伸，結成自己的果實。它一生就這麼簡簡單單。
彷彿那一輩的老人家，就這樣樸實如樹。一頓簡簡單單的飯，白粥配蘿蔔乾，便喫得津津有味。也許今日的我們，生活更爲豐富，有着這樣那樣的物慾需求。
然而，生活其實所求不多，貴在踏實，樂在簡單。
圖片｜清涼地兒-了琹 ©
當那一顆顆簇擁着的桑葚陸續變成紫色時，大人們便在樹下拉起一張塑料布，站成四個角。再有一個人便爬到樹上去，使勁搖晃。一顆一顆的桑葚，“啪嗒啪嗒”，掉在布上，完好無損。
那不小心掉到地上的桑葚，會在地面上暈開一小撮紫色的漬染，迎着斑駁的樹影，看起來流光四溢裏，爺爺說倒也挺好看的。
他把果子分裝在各個籃子裏，一些自家留着食用，一些送給他人，最要緊的是一些拿來釀桑葚酒。
圖片1.2｜Sweets&Tang ©
桑葚洗淨晾乾與粘稠的白砂糖熬製，直到桑葚足夠綿爛，白糖足夠融合。最後浸泡在米酒裏，還要存放過很長的時間，爺爺才肯拿出了喝。
最關鍵是爺爺說，要放多一點糖，桑葚酒纔會甜甜的。起初不覺，長大才知道，原來奶奶和孩子們都喜歡甜的。一壺桑葚酒，藏着家人予家人的密密情意。
多年以後，已不再記得爺爺的酒是何種滋味，卻總是想起爺爺把桑葚酒拿出來，裝給他的孩子們時，整個屋子瀰漫着的果香。
圖片｜暮色漁翁 ©
那一壺桑葚酒，總是喝得很長，長到覺得這夏去冬來都是它。現在卻覺一頓酒，總是要喝得天長長，地久久，纔是好的。
因爲綿綿長長的故事裏，有爺爺對兒孫的愛護，時至今日，也因爲曾有過如此流長的過去，回憶起便就總是笑容滿面。
桑葚樹，幾十年來巋然不動，在四季的輪迴裏，凋零又重生。從來沒有想到有一天，樹，竟也會老去。
先是它結出果子，一年比一年小，一年比一年澀。到後來，果子也結不出來了。就像人老去的過程，皮膚皺巴，牙齒掉落，走路下意識變得緩慢，直到躺在牀上再也無法動彈。
樹木遵循自然天命的召喚，人也一樣，生命有界，終須盡。
有一天，爺爺也和這棵桑葚樹一樣，老去了。他一邊忍受着病痛的折磨，一邊留念這世間的一點溫暖。大人們對他說，您要堅持住。他半響沒有言語，最後點點頭，決定聽從天意。
後來，在一個燈火燃盡的深夜裏，爺爺離開了這個世界。像那棵老去的桑葚樹被連根拔起一樣，他與這個世界的聯結，一下子也便斷開了。
圖片｜清明穀雨 ©
約瑟夫說：我們稱之爲生命的東西，歸根結底就是一張由他人的記憶編成的織錦。死亡到來，這織錦便散開了，人們面對的便僅爲一些偶然鬆散的片段。
所愛之人離去後，他的面目會漸漸模糊，但那些與他有所聯結的片段，依然留存在我們的大腦深處。
當這些片段被喚醒的時候，當我們再次想念這個人，提及這個人，這張記憶的織錦依然可以復原起來。我們知道，他只是換了一種方式，化作塵土，化作神明，長伴我們左右。
圖片｜清明穀雨 ©
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。