有人說：“理想的工作，在城市；嚮往的生活，在小鎮。”
小鎮，它剛剛好。它比城市小，小到我們可以在其中安靜地認出彼此。它比鄉村大，大到只要你想，也可隱身其中，不必引起他人注意。
詩人茨維塔耶娃有幾句詩，廣爲流傳。她說：“我想和你一起生活，在某個小鎮，共享無盡的黃昏，和綿綿無絕的鐘聲。”
可在我看來，小鎮的清晨，纔是剛剛好。萬物剛剛醒來，人間不緊不慢。
對大多數的都市人來說，晚起晚睡已成常態。
但如果你生活在小鎮，那一定要在清晨起來，去走一走。
普魯斯特在《追憶似水年華》裏說：“清晨有多少雙眼睛睜開，有多少人的意識甦醒，便有多少個世界。”清晨的小鎮，便是一個半夢半醒的世界，裹着一層名爲溫柔的濾鏡。
年少的我，時常在清晨起來，呼朋引伴，慢悠悠地走在小鎮上。天微微發亮，透着點霧霧的感覺，街道街道，路邊的商鋪大多關着門，只有一些早餐攤，稀稀疏疏，氤氳着香氣不斷往外冒。偶爾路過幾個人、幾輛車，腳步聲伴隨着自行車的鈴聲，清清朗朗，幾聲迴響。
圖2 | 陌上風語 ©
隨着石路，一步步行到那座小小的山上。鳥兒嚶鳴，風摩擦過樹葉，“沙沙簌簌”，空氣中交織着植物和江水的氣息。走着走着，陽光已劃開山林裏濃濃的綠意，透過枝葉的罅隙斜斜地傾瀉下來，隨着行人們晃動的肩頭，一閃一閃地跳躍着。
涼風吹拂，深吸一口氣，沉睡了一夜的身體，彷彿被叫醒了。就像此刻俯瞰下的小鎮，在山的懷抱裏，在漸漸吵鬧的街市裏，如夢初醒。
多年以後，即使我漂泊在外，失意或茫然時，總會想回去那個小鎮，在清晨走一走，看一看那熙柔的光影，它讓我深信，生活永遠都可以如這清晨的小鎮，初初醒來，重新開啓。
圖1 |門外漢 ©
圖2 | Tour-大鵬 ©
醒來的小鎮，人聲漸漸鼎沸。菜市場裏，瓜青椒紅，挨挨擠擠好不熱鬧。海鮮檔裏，活蹦亂跳的魚蝦蟹等等，帶着海的鮮氣。
但若論小鎮最讓人眷戀的煙火，當在早餐店。
小鎮的早餐店，有着小鎮的脾氣。只做早餐，過了十點未必喫得上，因爲日子總是晨起暮落。而且，數十年如一日，只做那幾樣，有自己的獨門祕訣，生活知足就好。
我最近的那家早餐店，老闆永遠站在竈鍋前，一言不發，下着一碗碗麪條。老闆娘站在門口，打麪條。偶爾來了生面孔，他們會多問一句要多大碗，有無忌口。但大多數時候，一進來，他們未必知道你是誰，卻記得你的喜好，要不要放蔥，要不要加料……
圖1 | 木有粗麪 ©
圖2 | 田七七唷 ©
清晨的店裏，人也不多，坐下不到一會，一碗熱氣騰騰的面就上桌了。香氣竄進鼻尖，是從小熟悉的味兒。大骨和蘿蔔熬成的濃湯底，味道鮮甜，一口熱乎乎的湯先下肚，填補了一晚上空洞的胃，早起的睏乏立馬被驅趕了一大半。
不管什麼時候，只要一想到要來喫這口面，就會兩眼放光，充滿期待。
直到後來，讀到寫《暴食江湖》的焦桐先生說，生怕早餐喫得簡單，或因爲趕早而喫得粗鄙，那這一天都會覺得面目可憎。
才明白，爲什麼回到小鎮的清晨，只是喫一頓早餐，便覺得日子美好。因爲在小鎮，心就不那麼慌忙，我們願意把時間留給清晨，留給自己好好喫飯。
有人說，中國人最大的“鄉愁”，是詩意的生活。
都市裏的人們，每天早上一邊擠着地鐵，一邊時刻計算着時間，幾時過閘，幾時出站，推推搡搡，皺着眉頭。也有蠻多不好的情緒，焦慮、煩躁、失落等等。
可是，倘若回到清晨的小鎮，沒了喧囂和擁堵，景色柔和，行人緩慢，生活悠閒。當它溫柔地擁抱了我時，我一瞬間得以安心、平靜下來。此刻的小鎮，就像是都市人的棲身之處，是所有異鄉人共同的“鄉愁”。
因爲，小鎮始終以另一種節奏、韻律，不急不慢，安於當下地生活着，成爲我們的嚮往。
圖1 | 陌上風語 ©
對於小鎮，總有一種總有一種“想觸碰又收回手”的情愫。既願它更好，又害怕它改變。尤其是這些年，我們的小鎮也在不知不覺中，建了更大的商場，開了更多的網紅店。
但即便如此，每隔一段時間，還是想回去小鎮，在清晨走一走。
不管以後，生活是不是越來越相同，但是，在清晨，在小鎮剛剛醒來的時候，它的面目清朗，街道溫柔，煙火鮮活。當我穿行在早餐的香氣氤氳間，聽着街道的話語親切，便深知，總有一些東西，不會改變……
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。