文：宛青扬
图：友摄／网络
早上读了群友江小麦的《失去掌控感的生活》：看见她计划好的晨读被孩子早起打断。然后一天这样开始了，陪孩子玩耍、阅读，做不完的家务、还有晚上九点多带孩子看急诊（孩子发烧了）。
一天下来，属于自己的时间也就是孩子睡着的那一刻。
身为母亲的我，我是理解她是怎样的失去这份掌控感。刚刚过去的周末，我也失去了我的时间，没有了掌控感。
周六，我一大早送两个孩子去青少年宫，大半天就在那度过了，下午陪他们练琴。周日也大都陪他们练琴、学习。两天之中，还有一日三餐，各种家务。
本来的下午，他们会到楼下和小伙伴们玩上两个多小时，这时候我还能看看书，写点文字。可这大半个月，他们迷上了骑车，喜欢骑公共自行车。我只好选择一个空阔人少的地方陪着，他们骑车，我跑步。
这样一天下来，只有熬夜才能写点文字。也正是熬夜，这两天也没了早起那段安静时光。也正因为熬夜，会换来先生的不解，与玩笑似的嘲讽：写啥，有什么用，还熬坏身体。
我不管他，继续写。我明白他对我的好，因为刚接触简书的那一年，熬了大半年夜，又运动过量，身体状态急剧下降。时常头晕，腰疼腿酸，发量抖地见少，还冒出来了几根白发。我慌了，他心疼了。
从那之后，我不敢熬夜了，尽量十点前睡觉。但今年，参加了无戒老师的365日更写作营，一年之内完成300篇的千字文。至今我坚持了160天。
这半年里，也偶尔熬过夜，大都是孩子放假的日子，那些文章也是匆匆完成，不敢停留，因为很困，怕睡着了。
所以，当读到群友江小麦的《失去掌控感》时，我能够理解她失去掌控感的无奈，也能理解她深夜赶文的那个又要日更又想写好的那种“为难”，她怕写得没有意义。我想，每个坚持日更的写作者，都会遇到这样的“困惑”。
但即使如此，也如江小麦说的那样：还是保持平和的心态将今天的文章写完，这一刻，我的心里没有任何抱怨，没有任何退缩，甚至有一种习以为常的感觉。
这就是坚持，或者是慢慢让自己变得自律吧。那我们为什么这样坚持？我想，无非就是喜欢写作，无非就是热爱。
但仅有喜欢，热爱怎能够？我们还要在没有掌控感的状态下，利用一切可利用的时间来“寻找写作的机会”。即使文章赶得差强人意，但至少我们写了，做了，完成了这件事。
这不也是我们写作者必须学会的本领吗？“寻找一切可写的机会”，让我们随时随地都能进入写作状态。始终把自己当做一个写作者，而且是每天都要写的作者。
达到那种“不成仙也要成魔”的状态。
董卿主持的《朗读者》第二季节目中，有一位嘉宾我对他的故事印象深刻。
他是70后作家阿乙，著作很丰富：小说集《灰故事》，《鸟看见我了》；随笔集《寡人》；小说《模范青年》《春天在哪里》以及《早上九点叫醒我》。2008年到2018年，十年间几乎每年出版一部作品。
让我印象深刻的故事是这样：
2018年，阿乙的长篇小说《早上九点叫醒我》终于出版，为什么说“终于出版”？因为写这本小说时，阿乙险些送命。
2013年3月，一次突然的咳血让他走进医院。6个月后，他被确诊为卡斯尔门氏病。这是一个罕见到发病率仅为几十万分之一的疾病。他不得不开始住院医治。而就在那个时候，这部长篇小说的一半还没写完。
也是这场大病，让阿乙的容貌、生活方式、性情都发生了很大改变，但唯一不变的就是他对文字和写作的热情。
生病之前，阿乙曾经一天24个小时都不停写作，甚至在睡梦中都在与小说中的人物对话。抽烟、喝酒、一天只吃两顿饭，那是那时生活的常态。阿乙可谓对写作孤注一掷。
由于这场病，他曾尝试“戒掉”写作，但“戒不了”，只要打开笔记本电脑，触摸到键盘。他又开始周而复始的写下去。“死不悔改”，他这样形容自己。这篇长篇小说的完成，也“几乎耗了他的半条命”
在文字面前，阿乙不认为自己是天才，但他会将生命的全部热忱投入其中。他说：“我想我死的时候，我的桌子上摆满我的作品，这就是我的人生意义。”
电影《燃情岁月》里有一句台词这样说：有些人能清楚的听到自己内心深处的声音，并以此行事，这些人要么就成了疯子，要么成为传奇。
我们或许永远成不了那样的传奇，但至少让自己有点写作“疯魔”状态。我们也能够一直保持写下去的热情；能够一直源源不断地输出能够“一直寻找可写的机会”，这样也足够！
作者简介：我是宛青扬，一枚热爱读书写作，热爱生活的85后。也是一枚两儿母亲。余生梦想：会写能读，还要力做一位“还不错”的妈妈！