物道君語：
應縣古塔，有一種千年的品格。
中國有一件寶貝，梁思成連照片都來不及看到，僅從一句民謠，就急急把它奉爲神了。
早晨洗臉，他會說‘上應縣去不應該是太難吧。’喫飯時，他會說‘山西都修有頂好的汽車路了。’走路時，他會忽然間笑着說，‘如果我能夠去測繪那塔，我想，我一定……’
這是山西應縣的佛宮寺釋迦塔，也叫“應縣木塔”，是當今世界上最高最古老的木塔，也是世界三大奇塔之一，另兩座是埃菲爾鐵塔，比薩爾斜塔。
歷史上木塔不易保存，要麼毀於火災，要麼塌於地震，要麼爲人摧毀。應縣木塔卻在經歷40多次地震，200多次炮彈襲擊，和常年大風後，還穩穩走到965年。
梁思成深情地說：“好到令人叫絕，好到半天喘不上氣。”全塔用了3000噸木製，每一根柱子承重110噸，且沒有用一根釘子建到65多米高，相當於現在二十三層高樓。
也許對於大衆而言，聽到這樣年代久遠的古老建築，不過心多跳一下，眼睛睜大一分。在梁思成看來，它如同長明之神。
“後來我發現，那是“長明燈”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
應縣木塔建於遼代，公元1056年。時名應州，被遼國控制，彼時宋遼兩境戰事不斷，烽火四起，而木塔就在遼境的邊邊上。
環境不但稱不上好，還很惡劣。應州是一個產鹽小城，往地裏挖不深就有鹹水，所以是個很難長樹的地方，彼時全城只有十四棵小矮樹。
木塔就是在這樣較爲疲軟的土地上建起，並挺立千年。在它的頂層還有一個小窗，能看到應州全境，是極好的軍事瞭望口。
從此木塔便像一個孤寂的巨人，以挺立的姿勢一直在那裏，見證着兩國士兵的快步揚塵，喧聲滔天。
唯一能欣慰的或許就是落日餘暉，木塔發出了金色的光芒。有的美，註定帶着一些艱難，而越艱難就越難忘。
初見時梁思成就對它做了一個“拜見禮”。因爲當你站在塔底向上看，一叢一叢的斗拱，宛如佛陀的坐蓮在天際綻放，很難不令人激動。古人說，那叫百尺蓮開。
明代曾有一人登上木塔，一激動寫下了“玩海、望崇、掛月、拱辰”八字。就算尚未親眼所見，也能想象得到斗拱樣式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐襯托如彎月掛在疏桐......最後如衆星拱辰般一層一層，一疊一疊把木塔壘到65米之高。
這70種斗拱，480朵，被日本伊東忠太說“這與日本千篇一律、每一層都使用相同斗拱的手法相比，孰優孰劣自不待論。”當我們遺憾唐代木建築都在日本的時候，中國只需一個應縣木塔。
事實上，這種美實在又普通得很。不過是各種普通木構建互相咬合而成的斗拱，既沒有繁複的雕花，也沒有色彩的勾畫，樸素無名。
然而就是最普通的構建，卻有如夏蓮之美，層層瓣瓣，朵朵不一。或許在建築之初，沒有人會想到，作爲技術搭建的斗拱，有一天會如同藝術般的存在。
真正要把應縣木塔奉爲神，需把木塔內部“拆開”。
從外邊看，木塔僅有五層，六個屋檐，和最高處的塔剎。然而當一層層地剖析，你會發現這其實是一座九層木塔。
古代工匠在每兩層樓之間還築了一個環狀結構，形成另一個空間，因被屋檐遮擋了看不見，於是就變成了暗層。
圖｜《穿牆透壁》剖視中國經典古建築
“五明四暗”的結構使應縣木塔變成了九層，但不禁要問，爲什麼要把四層藏起來呢？
應縣在塞外，即使平常歲月，也是大風常年颳着。應縣又處在山西地震帶之上，歷史上僅強度在五度以上的地震就有十幾次之多。
《應縣誌》記載：“元順帝時，地大震七日，塔旁舍宇，盡皆傾頹，惟塔屹然不動。”以及後來唐山、大同大地震，波及應縣使木塔風鈴全部震響，塔身搖搖，持續一分多鐘。但是震動之後，木塔安然無恙。
暗層就像一個隱藏的武器，用來抵擋風力，特殊的榫卯結構又具備張力，抵抗震動。木塔就像一個剛性很強，張力豐富的八邊形塔。
圖｜《穿牆透壁》剖視中國經典古建築
但締造神的，卻是一雙雙無名之手。
“這塔真是個獨一無二的偉大作品，我佩服極了！佩服建造這塔的時代，和那時代裏不知名的大建築師，不知名的匠人。” 梁思成深情地感嘆。
幾千年來，古代的詩詞歌賦、音樂舞蹈，乃至金石碑刻都有許多文章、書籍記載記述，唯獨建築極其缺乏，只有宋代《營造法式》和清代《工部工程做法則例》。
圖｜色空空 ©
締造了奇蹟一般的建築，除了出資方能留下隻言片語外，建築師、匠人，往往無名。他們如同沉默的英雄，彷彿只是把一代又一代的工藝累積下來，把理性、智慧與美默默留在漫漫長河裏。
所以歷史上數不清的木建築，諸如火燒阿房宮之類，寂寂死去沒有餘燼，悄無聲息不被喚醒。
應縣木塔的珍貴，是它的活着，爲那些無名氏。
應縣木塔走到了它965歲，距離千年輪迴只剩35年，但能否等來尚未可知。因爲木塔經歷了太多。
不唯地震、大風、雷擊的自然災害，應縣木塔也在炮火中掙扎。1926年內戰，木塔被200多發炮彈襲擊。1948年解放應縣戰爭，被12顆炮彈擊中，至今在木柱上還能看到彈孔。
圖｜1933年梁思成收到高培華拍的應縣木塔照片
木塔病了，木件不斷出現扭曲、歪閃、劈裂、折斷、缺損。如今人們發現木塔早已發生了傾斜，其中一根柱子傾斜12度，現在它還繼續以平均每年2毫米的速度傾斜。
目前木塔二層以上已禁止遊人進入，近30年也有不少專家學者提出過修復方案，鋼架支撐、上部擡升、現狀加固、落架大修，但最後還是沒敢動工。
圖1 2｜《穿牆透壁》剖視中國經典古建築
因爲不是“萬全之策”，落架大修會影響內部古畫，歷史信息能保存多少沒有把握。上部擡升最後能否又穩穩接上也是未解之謎......
要知道一座應縣木塔，其珍貴不僅在於它建築之美，還在於它的經歷，它身上“時光的印跡”。
一座建築在自然浸染的歷程中，“它的皮殼會氧化，它的色彩會剝落，它的棱角會變得圓熟，它的觸感會變得溫潤……它會有另外一種‘面貌’呈現出來。”
這種面貌是經歷了風霜雨露，經歷了滄海桑田，經歷比一個人長很多倍的時光，才緩慢形成美好的品格。這是古塔最令人動容之處。
圖｜梁思成手繪的應縣木塔渲染圖
那麼修繕就變得十分不容易，而目前無解。但正是無解，就令人十分地難過，我們不願它繼續病害下去，卻又無奈地沒有人知道它最後會在什麼時候，會因爲什麼坍塌於世。
最後只能發出猶如梁思成般的深痛：“臨走真是不放心，生怕一別即永訣。”
有時便是如此，越喜歡，就越怕它敵不過時間。
而今日去看這一個斜塔，是看見什麼呢？這讓我想起與梁思成一起去測繪應縣木塔的另一個人莫宗江，講過的一句話。彼時南禪寺“修繕如舊”，他很滿意地說，反覆地說：
“你看，這麼小的殿多大氣，古人的大氣你感受到了嗎？”
古塔的存在，不只是讓這座古建存在於世，還是如穿越時空般欣賞傳統的美，看見古人的氣象。因爲我們現在生活的這個新時代不過百十年，很多古建曾經被破壞拆除，很多美也需要被重塑。
感知這些延綿千年的古建，感知自信與大氣，這些星星點點的美，將會組成我們這個時代的格局。
參考資料：
《大拙至美》作者：梁思成
《閒談關於古代建築的一點消息》 作者：林徽因
《舊建築改造的「長明燈」——梁思成》來源：一脈stream
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。