物道君語：
在童年夏天的某個瞬間，希望做一個賣冰棒的小販。
作家三毛在小時候說：“希望長大後做一個夏天賣冰棒的小販。”
不管是冰棒、雪糕還是冰淇淋……對曾經的小孩們來說，都是奢侈品。喫雪糕，成了夏天最期待的事，撕開包裝，一口一口，喫完後還要嗦，小棍都被舔毛了。
今日，物道君想與大家一起，看遍雪糕的花樣，把童年的懷念，一口一口喫進肚裏。
圖｜郭琦 ©
【上海光明牌雪糕】
不少人以爲雪糕從西方來，但其實雪糕的祖宗在中國，兩三千年前的夏天，周朝貴族就用冰塊來招待客人了。700年前，元朝皇宮有了冰酪。後來，馬可·波羅從宮廷得到祕方，傳到意大利王室，便有了今天的“雪糕”。
如果說國內最老的雪糕，其實是馬迭爾。但中國人自己擁有的最“老”的雪糕品牌，是上海光明雪糕，今年70歲了。
1950年，“光明牌”棒冰正式問世。廠子領導走上街頭，坐在舊卡車，用大喇叭吆喝：“免費送市民一支棒冰。”卡車一直開到“大世界”，開着開着，中國自己的冷飲品牌在那年就超越了“美女”牌棒冰。
儘管今天，光明雪糕玩出了許多新花樣，但大家最愛的還是小藍盒裏的奶磚。舀一口雪白，就是純純的奶味，就是喫着一口懷舊。
圖片1 2｜深圳喫貨小分隊 ©
【東北雪糕團體】
雪糕雪糕，當然一樣冰了，怎麼會有最冰的？在東北人眼裏，大冬天就能喫到最冰的雪糕。“哎嘛這暖氣太熱了，只能喫雪糕降降溫。”於是把雪糕放在窗臺上吹，喫進肚裏的時候，彷彿嚐到了-30°C的味道。
每個冬天來哈爾濱旅遊的人，一定會排隊買一隻“馬迭爾”，哪怕穿着老棉衣，跺着腳也要買。它靠着味道，吸引了各地的人。因爲不使用膨化劑，所以喫起來甜而不膩，冰中帶香。
除了馬迭爾，大慶的東北大板、四平的宏寶萊、瀋陽的中街大果、營口的奧雪……都以迅猛之勢，走出東北席捲全國。
圖片1｜亞歷山大流浪狗 ©
圖片2｜言西早三天 ©
【北京北冰洋雙棒】
北京人的夏天有兩種獨家記憶，都被“北冰洋”承包了，除了汽水，就是雙棒雪糕。
北冰洋“雙棒”就是友誼的試金石。一塊雪糕兩個把兒，瘋狂暗示你不要“獨吞”，不然第一根沒喫完，第二根就化了。不如，跟好朋友分着喫，買一根“雙棒”，就是認證了“你是我的伴兒”。
圖片1｜喫喝玩樂在北京 ©
圖片2｜京城走一遭 ©
早年的雙棒兒只有原味，跟好朋友一起咬下去，一份十足的奶味，卻讓人擁有雙份快樂。今年，北冰洋“雙棒”又上新了，本就有情懷加持，老北京的味道，重新喚醒大家的記憶。
圖片｜新京報記者尹亞飛 攝 ©
【內蒙古小布丁雪糕】
各地的雪糕都有各自特色，名字也大不相同。然而，“小布丁”卻能讓大家異口同聲地叫出來。它好普通，但是就該自信！因爲一統全國的雪糕品牌。
除了蒙牛、伊利爭奪“小布丁”的市場佔有率，瀋陽的中街也加入了戰鬥。在各家的激烈競爭中，中國已經擋不住“小布丁”的步伐了。
圖片1｜美食臺 ©
奶味香濃醇厚，雪白柔軟，簡簡單單，它以五毛錢的價格，闖進了所有人童年。哪怕在今日，也保持着一塊五的親民價格。
動圖｜桃李少言 ©
圖片｜好愛喫啊 ©
【蘭州504雪糕】
買一隻雪糕，就像念一串密碼，這種神祕似乎讓蘭州人很得意。504雪糕的特別之處，不止在於名字，更在於製作過程。爲什麼504那麼好喫？據說，504的奶油，是用核工業的離心機轉出來的。
504廠原是中國最早建設的核燃料生產基地，中國第一顆原子彈、第一枚氫彈和第一座核電站都用了它提供的核燃料。隨着時間推移，504廠在轉型過程中搞了點副業，其中就有雪糕。
薄薄的紙衣包着雪糕，服服帖帖地。藍的是奶油味，粉的是草莓味，紫的是巧克力味。
雖然離心機靜止在了九十年代後期，但在2016年，有個蘭州小夥拿到了“504”商標授權，“504”又回來了。他說：“這是蘭州的夏天，也是80後蘭州人的童年。”
圖片1｜小小志 ©
圖片2｜CarrieWu ©
【走進廣州、香港冰室】
近幾年“高級美”變成熱詞，有一種高級美叫“氛圍美”。那喫一個雪糕能不能擁有“氛圍美”？答案就在廣州和香港的冰室裏。
放學後推開冰室的門，沿着色彩斑斕格子瓷磚走，選一個狹小的卡座，天花板上的吊扇嗡嗡轉着……跟好朋友擠在一起，一杯紅豆冰插兩根吸管，一人一盤炸雪糕，做一個復古的夢。切下一小塊，咬到的是溫熱的脆皮，流到心裏的是冰軟的雪糕。
圖片1｜美都餐室 ©
隨着，餐飲業轉型，越來越多的冰室變成了茶餐廳。從前的食物是地道的粵味和港味，現在卻豐富的讓人看不清本來的面貌。幸好，依然有幾家老冰室，用一點氛圍，留下一點舊時的味道。
▲ 廣州-吳係茶餐廳
【萬物皆可變成雪糕】
這兩年，雪糕們好像都有了想當網紅的心。在一個個景區的策劃下，一支支雪糕化身迷你文物或是一隅景色，讓遊客享受到瞬間的涼爽，看見了多元的審美與文化。
圖1｜little333 ©
圖2｜Faye ©
從敦煌的莫高窟到秦陵的兵馬俑；從故宮的脊獸到濟南的趵突泉……看得人眼花繚亂。
很多人疑惑，這種雪糕可能中看不中喫？但是熱衷於拍照發朋友圈的人根本不在乎，還揚言要集齊全部。手握一支文創雪糕，像一個記錄的儀式，也是走近歷史的一種方式。
圖2｜叮叮 ©
【鍾薛高貴得驚心動魄】
很多雪糕變了，除了更有文化，還越來越貴。“鍾薛高”的價格讓人驚心動魄，最貴的達到66元一支。
圖｜糯糯小可愛吖 ©
很多人憤怒開罵，但更多人因爲好奇，慕名購買，銷量不降反升。熱潮逐漸褪去後，實惠好喫纔是硬道理。越來越多的人說一句“打擾了，不想交智商稅。”短暫冷靜之後，轉而奔向下一個熱潮。
圖｜成都美食 ©
【蜜雪冰城說它愛你】
今年夏天，大家被幾個白胖子的舞蹈洗腦了，幾個圓圓的雪人抱在一起就唱“你愛我，我愛你，蜜雪冰城甜蜜蜜。”
“蜜雪冰城”火了，不止因爲宣傳到位，最重要的是價格非常友好，而且味道也不賴。3塊一個甜筒、5塊一杯的檸檬水、8塊一杯的奶茶……
走在路上，命運般看見一家蜜雪冰城，腦海又響起魔性的旋律，嘴角不自覺上揚。都走到門口了，不來份“摩天脆脆”嗎？
【找不回的童年雪糕】
嚐遍了中國的花式雪糕，打卡了各式各樣的味道，好像還是找不到最美味的雪糕。你問我“最美味”是什麼味？我說不出，但是清晰地記得當年喫雪糕的畫面。
也許是手裏攥着攢了好久的幾毛錢，下定決心跟死黨拐進小賣部，三個人分兩根冰棒；或者買一袋“七個小矮人”，大家一哄而上搶完，請客的人就成了傍晚限定的孩子王。
還有考驗友情的“碎冰冰”，掰成兩截後，每個人內心都想要長的那一半。有時候，幾個夥伴一起比賽，看誰喫得快，一口包住雪糕，腦殼一緊，一陣刺痛，整個腦袋都凍住了，大家一邊捂着頭，一邊哈着嘴叫“好爽！”
兒時的幾毛錢，是那麼值錢，帶我們打通“冰甜兩重天”。長大後，雪糕喫得少了，害怕不健康，顧慮卡路里，本質上覺得喫起來大同小異。
記得沈從文晚年時，尤愛喫冰淇淋。張充和每晚都會給他備上一份飯後甜品。有一天，張充和忘記了這回事兒，寒冬季節，該是來杯飯後熱飲，無人記起冷飲。沈從文不好直接開口要，就假裝起身離桌，拐着彎提醒：“我真上樓了，那我就不喫冰淇淋了。”還故意加重了“真”字，惹得朋友們大笑。
原來，喫雪糕時的樣子，最像一個孩子。撕開包裝，雪糕飄着白氣，流着汗，咬上一口，好像就就能打開時光機的開關，喫剩的棍子也好似仙女棒，一起帶我們穿越到童年。
圖｜秋山亮二 ©
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。