天黑之後，韓月才離開單位。
一想起今夜還要回到那個空蕩蕩的家裏，恐懼就油然而生。
她想去姥姥家，可是，舅舅結婚之後，和姥姥一起過，房子根本住不下。
她在大街上轉悠了一會兒，看到一家糧店，忽然想到了一個主意，於是走進去，買了五斤麪粉，裝進一隻不透明的袋子中，抱着回家了。
爬樓梯的時候，她把腳步放得很輕，像一隻貓。到了家門口，她停下了，豎起耳朵，聆聽房間裏的動靜。
房間裏沒有一點兒聲音。
過了一會兒，聲控燈滅了。她還在聽。
終於，她聽見了一男一女在嘀嘀咕咕對話，聲音很小。
韓月把耳朵貼在了門板上，就在這時候，突然“哐當”一聲響，樓道里的燈亮了。韓月一哆嗦，回頭看去，對門打開了，那對夫妻站在門裏，警惕地看着她。
她不好意思地笑了一下，趕緊掏鑰匙，打開門，走進了自己家。
過了半天，她才聽到對門“哐當”一聲關上了。
她把麪粉抱進臥室，放下，然後走出來，四下觀察。
書房的桌子上，端端正正地放着兩張打印紙。她走過去，看到最上面的紙上寫着一個日期：2022年5月18日。
這是誰寫的？媽媽？媽媽不是出差了嗎？在她的記憶中，桌子上本來是沒有紙的。
她把第一張紙翻開，發現下面一張紙上是一組四格漫畫：
1.一個女孩走在過街天橋上。
2.女孩在市場買菜。下着雨。
3.她舉着傘，穿過一條衚衕。
4.雨水澆在一朵花上，花在衚衕裏笑着。
她看了半天，沒看懂什麼意思。最後，她又拿起第一張紙，久久端詳起來：2022年5月18日……不知道爲什麼，這個日子讓她感到一種莫名其妙的懼怕。
睡覺前，她把家裏所有的門都打開了：衛生間的門，廚房的門，媽媽臥室的門，衣櫃的門，電視櫃的門。
她決定，今夜不關客廳的燈。
回到自己的臥室，她關上門，沒有鎖。接着，她小心翼翼地用菜刀割開了那袋子麪粉，後退着，從門口均勻地散到牀前，直接上牀關燈。
明天早上，她要看看，地上會不會有腳印。
這一夜外面有風。
風一下一下推搡着窗子，啪啦，啪啦，啪啦。這影響了韓月的聽覺，她再也捕捉不到客廳裏那些細碎的聲音了。
她依舊感覺到，他就貼着門板，站在她的臥室外。
客廳的燈亮着，她轉頭朝門板下看了看，有一條明晃晃的縫隙，沒有腳的影子。但是，這不能證明他不存在，白天的時候，韓月同樣看不見他。
韓月一邊聽着客廳的動靜，一邊回想那個日期：5月18日。一想到這個日子，她的心裏就生出一種黑暗的情緒來。她想不通。真相隔着一個拐角，她又感覺自己是一個盲人了。
客廳裏一直沒有什麼聲音。
昨晚，韓月一夜未睡，現在又臨近午夜了，她的眼皮千斤重。她告誡自己：千萬別睡着，千萬別睡着，千萬別睡着……可是，她實在挺不住了，大腦的轉速越來越慢，越來越慢。迷迷糊糊中，她似乎聽到了門外的人乾笑了一聲……韓月一覺睡到天大亮。
她睜開眼睛，左右看了看，然後一骨碌坐起來，朝地上看去，頓時目瞪口呆——麪粉上清清晰晰有一行腳印！
她下了牀，蹲下來，仔細觀察這些腳印。大約四十三碼，跟爸爸的腳差不多。
不管過去她聽到了什麼，感覺到了什麼，都可以找到一種藉口：幻覺。現在，這雙腳印真實地印在地上，誰也欺騙不了誰了。
就是說，確確實實有個人，一個男人，跟她同住這套房子裏。半夜之後，他還走進了她的臥室，停在她的牀前，在黑暗中靜靜地觀望她，很久很久……
韓月傻傻地坐在了牀上，盯着這些腳印，使勁兒地想，這個男人是誰？他爲什麼不傷害她？他爲什麼執意要走近她？他爲什麼畫那張漫畫？