1.
酒，是我很多年的好朋友。開心的時候有它，不開心的時候也有它。通過酒，我也認識了許多好友，以前在臺北有一羣喜歡喝紅酒的朋友，大家每半個月左右，就會一起去紅酒坊喝酒、聊天，一晚上很愉快的度過。
兩個月前，我開始有意識的戒酒。
算一算，用打羽毛球來替代酒的日子足足走了兩個月。
2.
我很喜歡打羽球，大一的時候，跟一位同學經常到學校的球館打球。當時我們都沒什麼錢，拿着學校公用的鋁製球拍就打得很開心。當時我跟那位同學都對自己的狀態不太滿意，所以我們打球壓根就是宣泄情緒，什麼球都往死裏殺。
十年前，非常狂熱的打了一年，學校裏跟系隊練，校外加入社團到處打，還自己花錢找教練。
火熱的日子，直到有天右膝不適，連續半個月疼痛感不斷增加，最後片子一拍，右膝部分軟骨骨裂，只能動手術取出軟骨。
術後撐了一段時間柺杖，從那之後，一直到16年服役期間才又打了一次羽球。印象深刻，在於那次是在老家的羽球館，跟一位高中生打。也許是拍子太久沒用，早已掉磅，或者太久沒打技術生疏。總之我打得很糟糕，那時我有種「身體回不去」的感受。
前兩年胖到自己都看不下去，開始健身、減重。再次重拾羽球，當時那種身體回不去的感受消失了，加上膝蓋某個角度也休養了近十年，運動起來身體沒有太大的負擔。
不過，上了年紀還是會有點怕。剛恢復打羽球，第一次打完就乖乖去買羽球鞋，因爲指甲裏頭都出血了。第二次打完乖乖買了護腕跟護膝，因爲剛打完那兩天，爬樓梯都喫力。
現在打球，除了球具，藥膏、噴劑、繃帶都成常備用品。我想年紀不只是寫在身體上，也寫在我的意識裏，想不承認都不行。
這次打起羽球，我倒想起爲什麼當年打個一年羽毛球，膝蓋會軟骨骨裂。我想打球不是主要原因，主要原因可能要追溯到更久之前。
當時我在讀大學，有次晚上從學校騎車回家，路邊遇到一對吵架的中年男女。那個男人一時激動，把手上的安全帽往路上砸，他砸的方向不是路面，而是像扔棒球一樣，安全帽直砸我的右膝。
這真的是非常倒黴的一件事。我當場痛得鬆油門，倒在路上。身後幾輛機車經過，沒多久一輛警車停在我跟前，我跟警察指認剛剛發生的事情，警察幫我叫了救護車。
我這時比較平靜一些，一摸右邊褲管，褲管都溼了，我一看自己的手，才發現流了很多血。
急診室裏，醫生剪開我的褲管，我第一次通過肉眼看見自己的骨頭。右膝有個洞，可以通過皮膚、肌肉看見骨頭。
我沒有進手術房，醫生在急診室噴了麻醉，消毒後直接縫合。我痛得哇哇叫，但實在是忍不住。
那個男人也讓我獲得人生第一次上法院的經驗，警察希望我告他，法官也對他很嚴厲。
我的家人希望和解，因爲那個男人是地方有名的無賴，我受傷那天，旁邊跟他爭吵的女人爲他生了孩子，但他們不是夫妻。我父親認爲跟這種人最好不要有更多的牽扯，和解，再也不見面就算了。
3.
今天回想起來，我想到當時我其實覺得很不公平，我覺得這一點都不符合正義。爲什麼受害的人沒有足夠的力量保護自己，這時只得放棄追究加害者的責任。
後來我又遇到了一次類似的事件，當時也因爲類似的理由，選擇了忍耐和接受。
從這裏又回到羽球上，我現在打羽球的心態和十年前不同。十年前我追求極致的殺球，總是想要打出充滿攻擊性、帥氣和狂野的球風。當時與其說我喜歡打羽球，不如說我喜歡通過羽球宣泄情緒的感覺。
現在打球的心態變了，更喜歡在球場上體驗控制各種擊球落點、感受使用身上的不同肌肉、享受閱讀比賽和思考戰術，種種思維和行動一致所帶來的快樂。
過程中，我體會到我的身體確實一天天老去，但心智也一天天在成熟。打球這件事，終於成爲我照見自己的一面鏡子。
希望在打不動之前，我還能體會到更多快樂。也希望早日回家，好跟過去的朋友一起打球。
4.
稍早結束一個錄像，節目內容談的是「如何拯救直男」。
我不是很確定直男需不需要被拯救，但我想從節目方的立場，確實有某些直男在他們眼中看來是需要被拯救的。
有時我們看待自己也是如此，有時我們感覺自己不需要被拯救，即使快死了，也不需要任何人的幫助。
但有時我們渴望被拯救，分分秒秒都希望得到某些人的關心、注意和給予。
所以拯救他人或希望得到拯救，都是一種主觀的想法。
因爲今天討論下來，某些直男之所以不受女性待見的原因，不在於他們能力不行，或是沒有優點。而是他們缺乏傾聽他人的雅量，他們的關注點永遠在自己身上，即使是爲女性提供幫助，那也是因爲在他們眼中，「女性是弱者」。所以幫助是強者在展現姿態，就像某些父母對孩子好，他們其實並不是真正關心孩子，而是想要展現父母的姿態。在他們眼中，孩子永遠是弱者，永遠需要他們，永遠不可能真正自立。
這種自以爲是，就是某些人的酒，某些人的羽球運動，或者某種用來把握自我的道具。
這不是酒的問題，也不是羽毛球的問題，但任何事物都可能成爲用來爲我們的恐懼獻祭。
然而，當我們用這些祭品爲恐懼獻祭，我們是否能分清我們獻祭的對象是神，還是惡魔？我們是用獻祭表達我們對超越者的敬意，還是用來和魔鬼進行交換靈魂的儀式？
5.
我們身邊都有很多「先知」。
你問他什麼，他都說「我知道」、「我懂」、「我明白」的人，他肯定的態度等於他知道事實本身嗎？
《聖經》裏提到要人們提防假先知，無論你是否信仰基督，我想這個提醒都值得謹記。
其實我覺得自己有點可笑，當我腦中檢視認識的人，他們當中誰可能是假先知，也許我最該辨認清楚的是給我看病的醫生。我沒有在內地醫院住院的經驗，就像我從來沒有缺席過學校的課。
因爲我的課屬性比較特別，目前沒有人能代替我去上，排課的時間也很緊張，要是我請假，會給不少人帶來麻煩。所以我總是在假期生病，就像身體有一種調節機制，把所有的疲勞和可能引起我負罪感的內傷，等到我有時間在醫院排隊掛號的時候，不需要去想請假這件事的時候，纔會浮現爲肉體可感的症狀。
這讓我想起最早打羽毛球時的感覺，我的精神緊張，我的身體無法放鬆。
於是我忍不住反思教書對我的意義，進而我發現我對生活有些緊張，教書背後隱含着我對金錢的焦慮，還有害怕工作夥伴、學生等人會對我失望。
這下，我終於有點放鬆了，因爲我知道病痛在告訴我，我不放鬆，我會痛苦。我放鬆，即使依舊承受肉體和某些痛苦，但至少我能減輕某些自己給自己造成的痛苦。
那些來自我內心的痛苦，隨着我的放鬆而舒緩了。
我想起我爲什麼生病了，因爲在錄像之後，我發現外頭在下雨。我沒有趕緊買把傘，或是打車。我選擇淋雨，在雨中騎單車，在雨中行走。如果當時我放過自己，用輕鬆的方式返家，也許我就不會生病。
頓時，我又有了更深一層的了悟感：「真正的放鬆，就是放過自己。」
作者：高浩容。臺灣哲學諮商學會監事，著有《別害怕當個流淚的大人》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。（公衆號：容我說）