少年上学记 | 作文本
☆文 康磊
初中三年级时，我转到了陶老师的班里。
陶老师教语文，还是班主任。
陶老师是位女老师，高高大大，走路慢吞吞的，双腿不打弯地迈步。
在幼小的我看来，真像一座塑像在移动。
陶老师很严厉，只要有学生犯错，她并不高声批评，只是瞪着看，两眼灯塔般让人浑身不自在。
讲语文课，陶老师很认真。
古诗默写，一个字写错，她就会撕掉重写五遍。
语文课，谁也不敢造次。
只是在赏析课文时，大家可以随意讨论，说错了也不会被陶老师批评，她只会笑笑，好像错的是自己，是自己问题没说清。
陶老师的作文课，总爱选一些写得好的作文，当众朗读。
我期待哪一天，自己的作文能被陶老师读给大家听。
一次，陶老师布置了一篇作文《一张照片引起的回忆》。
我回到家，开始翻看压在抽屉里的照片。
一张黑白老照片，让我久久不能放下。
那是一张证件照。照片中的女人，剪着短发，眉目清秀，嘴角上扬，微笑地看着我。
她是我的母亲。
那时，母亲已病逝近四年，这张照片一下子把我带回到她生病前的情景。
母亲得了肺炎，后来转为肺气肿，成天咳嗽不止。
我清晰地记得，她躺在床上，身上的被子也随着咳嗽忽上忽下。
母亲斜躺在床边，无力下地。
天色晚了。父亲还没有回家。母亲只好叫正在写作业的我做晚饭。
“可是，我不会呀！”我很为难。
“没事，我教你。”母亲边捂着嘴咳嗽着边说。
于是，在母亲的指导下，我打开蜂窝煤炉，给铝锅接水，勾面，搅面，倒入锅里……
一锅面汤做好了。
这是我第一次做面汤，是我第一次独立做饭。
后来，这也成了母亲最后一次与我长时间交流。
我把这一件事，原原本本地写入了作文。
写着写着，我的眼睛湿润了，泪水滴落到作文本上。
我忙擦拭，刚写的钢笔字迹被抹去了，我再描画，本子洇了一片。
多年来，对母亲的思念，我都写到了作文里，压抑在心头的情绪终于倾泻出来。
本子交了上去，我的心却久久无法平静。
过了一周，语文课上，陶老师抱了一摞作文本走进教室。
“同学们，这次作文，很多同学都能选择一张能引起自己回忆的照片，并写出与照片中人物或事件有关的动人故事。今天我们就来共同欣赏大家的好作文。”
陶老师从最上面拿起一本作文。
“我最难忘的是我的妈妈。妈妈长得很清瘦。……”
我听出来，这是我的作文。
我低下头，安静地听着，心口却跳得异常厉害。
教室里，静极了，只听到陶老师深情地读着作文。
我偷偷擡眼看周围的同学，一个个都仰着脸听着，目光里带着真诚。
作文读完了，陶老师说：“这位同学的妈妈去世了，生前最后一次教他学做饭，这不仅是在教做饭，也是在教生存。这件小事，被这位同学永远地记在心里，也成为他们母子之间思念的最美场景。我相信每个同学都会有这样普通又难忘的回忆，这不仅是留在照片里的，也是留在我们心上的。”
最后，陶老师也没有公布我的名字。
我在稍稍遗憾的同时，也有些许感动——她在保护一颗幼小的心灵，保留一个少年的家庭隐私。
这篇作文，让老师看到了一个孤独少年的心事，感到了一个缺少关怀的少年心声。
那一刻，高大的陶老师，不再是威严的老师，倒像慈祥的菩萨。
从那以后，作文成了我最乐意上的课。
初中毕业后，我开始写日记，一直到现在。
日记后积累下四五十个，电脑里存着几百万字的自我独白。
那个沾着泪水、字迹模糊的作文本，一直保存在日记本最下层。
写作，也成了少年的我向外界表达自我的途径，成了我少年时代最隐秘的心灵慰藉，甚至是我生命中重要的精神家园。
后来，我也做了语文老师，做了班主任。
一有机会，我就会把学生的作文读给全班同学听。
快乐的文章与大家分享快乐，忧伤的文字与大家共同化解。
我也期待着，也许某一次分享，可以开启某个少年的心灵，与他/她的心声共鸣，为他/她找到自我的心灵家园，不致永久的孤独下去，沉默下去。
我也坚持把与学生之间的故事记录下来，用文字去发现每一个学生身上的喜怒哀乐。