好几周之前的事儿了，如果我能记得芝加哥马拉松是哪一天的话。
群里有人在说芝马的事，看到毛毛在群里发了两个短视频，文字是“五公里处的芝马”。
我如此亲切地叫他毛毛，但其实我们连一面之缘都算不上，最多只能算是一个超级陌生人微信群落里的微友，微友而已。
微友，这个突然想到的字眼让我很高兴——程度很轻很微的朋友，如何？
毛毛虽然一个培训班认识一起跑过步，但确实要比点头之交更近一点，因为上过两次课之后，有一次晨跑碰到他骑车公路车出门，发现我们竟然居住在一个小区。知道他热爱铁三，每天至少两三练，游泳，撸铁，跑步，骑车，只恨时间不够用。上课和外教沟通时，我们需要翻译，而他流利的英语口语让我无比羡慕。他超级壮实，皮肤黝黑，肌肉发达，看样子也就二十出头。代沟鸿沟，我都可以做他妈了，又如此优秀，于是主动就没有沟通的想法。
真是希望越大，失望就越大，我的跑步培训终于又以受伤告终，我心灰意冷，彻底退出群。晨跑时又碰到毛毛两次，他溜着大狗，我们交换着最简单的问候，无它话。过了几个季节，晚上散步时两次远远看着他搂着年轻姑娘，如此亲暱，应该是女友吧。
那个小区，只住了一年半，因为女儿受伤手术，只好换地方。这之后又两年多过去，一眨眼。
这么看来毛毛应该在芝加哥了。我群里伸出拇指，群里毛毛回应说：“你搬家了，我也搬家了。”
好会说话！外人不知道的，还以为我们很熟悉呢。
在接下来的私聊中，知道了很多匪夷所思的事情，比如，毛毛竟然比我还大两岁；比如，毛毛原来上海开公司，疫情后关掉企业移民芝加哥，去支援前妻的公司；比如年轻姑娘果然只是女友而已，他因为放不下海外的儿子，所以帮女友买了老家的房子后还是分了手。
这些故事是怎么聊起来的，很难想象！如果很熟悉的朋友，不一定可以聊成这样，但是那样一个周末的上午，喝着茶，有一搭没一搭地做着题，竟然把一个人最主要的人生大事一一勾勒清楚。怎么做到的？难以想象。
故事聊尽，他建议我去跑芝马，他会热情招待。我明知这几乎是不可能的事，还是爽快答应。最后想了想，问了下他的大狗呢，他忧伤地回答说：送给女友了。我印象中，他笑起来有很深很深的酒窝，哈哈，一个年近五十的中年人的酒窝。虽然重逢也没有什么意义，但是万一真有再见那个酒窝的机会呢。