“想象力是人類所擁有的一種似乎只應屬於神的能力，它存在的意義也遠超出我們的想象。有歷史學家說過，人類之所以能夠超越地球上的其它物種建立文明，主要是因爲他們能夠在自己的大腦中創造出現實中不存在的東西。在未來，當人工智能擁有超過人類的智力時，想象力也許是我們對於它們所擁有的惟一優勢。”
——劉慈欣
在《三體》發佈全球預告後，想象又一次在滿是幻想與現實的熱搜榜上佔有一席。我看了，實話說，我不抱有太大信心。我記得之前網飛也爆出了《三體》劇集的陣容，看了之後，也沒有太多期待。前者是因爲預告所體現的科幻感很是幼稚，倒有點《上海堡壘》的影子（希望打臉），後者不是因爲沒有中國人蔘演（我一向反對藝術民族化，我不認爲中國人的作品一定由中國人演，同類其他國家一樣。藝術是世界的，藝術家也是世界的），而是因爲網飛對於科幻製作太熟悉了，其改編過的科幻鉅作太多了，以至於《三體》並不唯一。《三體》影視化至今都是失敗的，衆所周知大劉賣版權的事情讓《三體》改編成爲了一個難題。
大劉出現的太突然了。對於國內科幻片來說，他的高度過高，人們的期待也過高，被好萊塢科幻片喂刁了胃的中國觀衆，很難拉下臉來放低對《三體》、《流浪地球》的期待。並且，人們還要求中國的科幻片一定有中國的影子，這無疑又徒增了一層壓力，來自於藝術之外的。大劉與筆者是老鄉，來自山西陽泉，他曾在娘子關工作，家裏人也多少碰見過他。你很難將這個樸實的中年男人與磅礴宇宙聯繫起來，所謂人不可貌相，並非指示外貌的不匹配，而是外貌所呈現的氣質不對等。大劉就是這樣一個人，據說在陽泉時，人們還經常能看到在陽泉體育場裏跑步的他，一圈又一圈，像是環繞銀河的週期。
偉大作家都有怪癖，跑步是首選。劉震雲、亞瑟•沃德、村上春樹等作家都愛在跑步中汲取靈感。埃爾•迪克曾在其獲得法蘭西學院最佳小說獎的著作《真相》裏寫道：
“寫作有時候就像跑步……如果您有這樣的精神力量，能夠完成長跑，不管是颳風也好下雨也好，不管是多寒冷的天氣，如果您能夠一直堅持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直達您的目標，那樣的話，您就可以開始寫作了。永遠也不要讓疲倦或者恐懼佔據您的心裏。恰恰相反，您要利用這些壓力來促使您一路前行。”
大劉同樣入癮奔跑。而我自己也有些小打算，總想着回老家時能在體育場裏看到他，但每次都事與願違。這裏要說明一下，這樣的想法和作爲其實不妥，畢竟每個公衆人物都需要自己的私人生活，我們應該給予他們空間與尊重。
我曾在網上見到過大劉在美國西德尼哈曼劇院（2018年劉慈欣獲得了克拉克想象力服務社會獎①）的演講，英文總連不到一起，蹦豆豆式讀着稿子，可即便如此，大劉在西服們面前依舊是老城模樣，平靜又鏗鏘，帶有濃重的鄉村老父風味，中國男人挺拔而自信，無畏於表面的語言、或服飾、或身高，他靠着氣魄與演講內容迷人。很顯然，他是一個“反扎克伯格主義者”②。他演講的核心，一直圍繞着想象力的偉大，而區別於虛擬的魅惑——想象力絕不等同，或屈服於沒有依據的幻想。
他希望人們可以走出地球看看，去太空中尋找喜怒哀樂。當城市規避了夜晚，星空不再成爲人之嚮往，梵高便徹徹底底的死在了地表的土壤裏；從地球到月亮途中，將會佈滿凡爾納微笑着的屍體。
“我期待有那麼一天，像那些曾經描寫過信息時代的科幻小說一樣，描寫太空航行的科幻小說也變得平淡無奇了，那時的火星和小行星帶都是乏味的地方，有無數的人在那裏謀生；木星和它衆多的衛星已成爲旅遊勝地，阻止人們去那裏的唯一障礙就是昂貴的價格。
但即使在這個時候，宇宙仍是一個大的無法想象的存在，距我們最近的恆星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠能夠承載我們無窮的想象力。”
人們常說，大劉的小說中帶有中國傳統文化的影子，例如《流浪地球》，人類永不背棄自己的家園，這是中國人的鄉土文化。我想，這纔是大劉的太空世界最能吸引世界的地方，而這層引力的來源，恰恰來自現實——他是土生土長的中國作家。現實給予了大劉無窮的想象力，當他坐在電廠電腦前碼字時，他便想象出“海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉燙人的沙漠上……”這些誘人的真實美景，他去過嗎？這重要嗎？重要的是，這些我們肉眼可見的現實，恰好成爲了地心環繞者依託生命的想象。③而這些，遠比幻想更加踏實、更加有力。如果有一天，當人們真的遺失了自己的想象，我們便失去了靈魂的根基，連慾望都將被剝奪。
所以，大劉委婉的表達了自己的抗議：
“從長遠的時間尺度來看，在這無數可能的未來中，不管地球達到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。”
by 佐也.
備註：
①：克拉克獎包括終身成就獎、想象力服務社會獎、創新者獎三大獎項，表彰世界上最富創造力的思想家、科學家、作家、技術專家、商業領袖以及創新者。曾經的獲獎者有霍金、NASA、庫布里克的技術顧問等。劉慈欣是首位獲獎的中國人。
②：即反元宇宙而提倡現實宇宙。
③：來自劉慈欣短篇小說《帶上她的眼睛》。