看似必不可少，到頭來竟可有可無。生活滾滾向前，可以不去想念。
會講故事的人不一定是通文墨的作家，但一個作家一定要會講故事，如果帶點悲觀主義自覺，坐擁敏感的神經，抱持善良的精神，那麼就會成爲一個好作家。毛姆是個好作家。
菲利普從出生起就揹負着“枷鎖”，因爲他天生殘疾。在無限孤獨的青春期裏，父母相繼離世，打小被寄養在身爲牧師的伯父家，鮮有關愛缺少朋友。讀寄宿制學校時，成爲牧師是他堅定的人生志向。而當信仰的枷鎖被解開後，奮不顧身離開既定軌道，做一個會計學徒又成爲他未來職業的必備經歷。可一旦發現自己壓根沒有會計頭腦，篤定在繪畫上將有所成就，他又不顧一切反對，隻身來到巴黎追求藝術。兩年藝術學習好無建樹不得不放棄後，他終於走上了父親的老路學習醫學。在三十歲前，他“沒有哪一次不是做出自認爲最好的選擇，結果卻一敗塗地，”人生一次次美好的希冀都以苦澀的幻滅之痛償還。而多數人的青春是用來試錯的，那些看似殘酷的結局，不過源自我們對理想的奮不顧身和對一切“想當然”按耐不住地試探。
被證明的選擇性錯誤和愛情的失敗，不足以徹底解開菲利普的枷鎖，由衣食無憂變得身無分文露宿街頭，從未嘗飢餓的中產滑向徹頭徹尾的無產者，纔是他人生轉變的起點。屋外陰冷暴雨襯托下的陋室爐火，汗流滿面換來的簡單食物和絕望到底的心力交瘁，逼迫他思考人生的意義，爲活下去尋找理由。我們的主人公在絕望盡頭找到了真相，那就是“人生沒有意義。地球只是茫茫宇宙中一顆高速旋轉的衛星，在演化過程中，受到某些因素的影響，逐漸產生了生命。而生命既然有開始，就會有結束……生命微不足道，死亡亦無足輕重。”因爲失敗與成功、幸福與痛苦毫無意義，所以一切都不足以懼怕。認清無意義，就擁有了與外在風浪抗衡的勇氣。
由此拉進了讀者與作家的距離。加繆也講虛無主義，認爲人生是荒誕無意義的，要以積極精神與之抗爭，重複西西弗斯的神話。毛姆同樣不否認人生虛無，不過他處理的方式更爲高明：認識一切終將逝去和一切正在逝去，從無足輕重的真像中獲得精神上的勇氣，讓世界從此失去它可怕的殘酷。無意義是真相，認識無意義是某種精神勝利法，對於瞭解過絕望與無助的人，卻可能成爲說服自己看到園中怒放的玫瑰和聞見林間清甜的空氣，拋卻人性枷鎖的理由。
毛姆是洞察人性的高手，是懂得如何讓人眼角溼潤的作家。或者與作家產生共鳴要歷經一番曲折，但這樣的曲折不過是不同時空裏的人們對於世界無意識體驗的巧合，一次奇妙的不謀而合。