我大概不算個太懶的女人，其實前些年每天要把小家裏裏外外抹一遍的我可以說是勤快的。近幾年做清潔常感體力不支，雖是陋室也敝帚自珍，心裏還不太情願請別人打理，於是便常用一句話來寬慰自己：那地板又不是要喫進嘴裏的，弄那麼幹淨做什麼？是我不知何年在書裏看來的話，其餘都不記得了，獨獨沒忘了這句。
有個習慣一直還在，我娘教過我，垃圾不能留過夜。
娘在的時候從不叫我學做家務，只一樣會差我，夜裏去把垃圾倒了。那時家裏垃圾都用一隻鐵皮撮箕裝着，什麼燒透的蜂窩煤、果皮蛋殼、剩飯菜、掃地的灰塵碎屑，滿了便要倒掉空出來再用，一天不止倒一回。母親收拾得差不多了就喚我倒垃圾，我常欣然接受，徑直去煤爐邊提起撮箕出門。馬路下那一排紅磚平房的第三個門是我家，門口兩級水泥臺階，再是一條明溝，被不遠處的路燈亮光籠罩着，娘總是囑我小心看清路和車。又上七八級高深的臺階方是馬路，對面有個大垃圾箱，附近居民的生活垃圾都倒這裏。我記得孃的話，穿過馬路時注意車不亂跑，暮色下的一切都那麼高遠神祕，連空氣也清涼沁人，童年的我覺得自己在完成一項娘交代的重要任務，於是很容易便開心起來。
天太冷時有些不願去，見只一點垃圾就和娘說明日再一起倒吧。娘說不管多少垃圾不留過夜，我就會聽話地按孃的道理去做。雨大雪滑的時候娘不會叫我們，通常是她或者父親打着傘去。
等到自己做家務時慢慢覺出，垃圾是生活中淘汰、廢棄的殘餘，骯髒雜亂易生污濁晦氣，自然不應留在屋內影響家人的眠息吐納。居室整潔舒適空氣清新，住的人才能神清氣爽身康體健，家運始能日隆。因此每次外出前我必定把家裏弄乾淨，回來後放下行李第一件事還是搞衛生，且有件事會交待好老公，每天不要留垃圾過夜。
這幾個月寫字如此投入，總是時間不夠用，我是肚腹可以隨意打發，居室環境仍不會太馬虎，只有坐在通透清新裏，才能完全平靜心無掛礙地享受文字世界的風景。
都說穿着圍裙下廚房的男人很性感，女人在家裏專注做清潔時的樣子，不知道可不可以也用這個詞形容。連偉大的巴爾扎克都認爲：愛情抵抗不住繁瑣的家務，必須至少有一方品質極堅強。如果說願意做飯是爲了親愛的人大快朵頤的開懷，那麼沉靜細緻地保持一個家的明亮舒適，讓親愛的人擁有潔淨的空氣和愉快的心境，同樣是用飽含的深情和濃濃愛意，堅強地守護着幸福。
曾經在讀小學的兒子眼裏，媽媽是個只會燒飯拖地洗衣服的人。他只看見我在家裏早晚的忙碌，並不知道媽媽也要考試還有許多書沒看，只能在他睡下後纔有時間顧及。
中學以後對於他的學習更多的是陪伴而非督促，經常是他閉門安靜攻書，我悠悠地自己做事。他挺煩我進去打擾和亂動東西，便趁他未到家時趕緊拾掇，繼續保持他的狗窩樣，只把桌和地擦乾淨，亂就亂點吧，沒有灰塵就行。大概是受孃的影響，我骨子裏男主外女主內的封建意識還是挺濃厚的，故一直沒有要求兒子學做家務，他被我縱容得長到十八歲也沒洗過一隻碗或一雙襪子。
奇怪的是，那麼懶散的兒子進大學卻成了寢室裏最愛乾淨的人。他說本來搞衛生是輪流的，可兩個室友懶得出奇，另一個根本不會做事，他再不弄寢室簡直沒法呆。想來雖然在家時自己房間也凌亂，可家裏東西都是乾淨的，空氣也清新，所以他忍受不了太過邋遢吧。後來實習時租房住小傢伙也會自己拖地，笑着問他在家時爲什麼不做呀？他說有我可以依賴能懶就懶啦。原來孩子離了娘自然會長大，我不也正是這樣一點點學會的嗎？
不過偷偷告訴你們，還被兒子依賴的感覺真的不要太好！我很願意他和我一樣，想起自己媽媽時總是那些燒飯拖地洗衣服的瑣事，因爲這是天下母親最好看的模樣。
