這是兩年前的事兒，那時自媒體、非虛構方興未艾。
經人推薦關注了一個公衆號，它接受普通作者的非虛構類題材投稿。我平時喜歡瞎寫，正尋找一些這樣的平臺，先試試水再說。根據稿件要求，試着寫了篇故事，投出去，然後被一位編輯拉進了作者微信羣。
我有些興奮，像找到了組織。畢竟這是華文媒體裏比較有影響力的網站旗下的一個內容平臺，文章一旦被採用，會有機會在諸多相關的平臺發佈，甚至電子書、紙書都有可能。寫字的人，心裏都藏着一本書的願望，無關名利，只因爲夢想。
投稿四小時後收到電郵，答覆“近期發表，請關注”。以前也在其他平臺發過一些文章，一般都需要五天以上，而且隨着稿件的增多審稿期越來越長了，今天這麼快，不由對編輯的高效率心生敬意。當然，我很開心，希望寫的東西有更多人看到。
幸福來得太突然總是讓人隱隱不安，果然，兩個月下來，發生的小插曲令人啼笑皆非。我開始反思，終究自己過於幼稚，並非所有與文字相交的人，都如文字那般簡單美好。
編輯是個剛畢業的大學生，90後，在我眼裏就是個孩子嘛。我常常提醒自己這一點，但有時也會忘記，而執着於他是個編輯。
羣裏年輕人居多，和我同年代的也有幾個。一部分比較活躍，大家會交流文章心得，甚至生活和心情。也有不參聊只用作品說話的，定期推出自己公號的新作。還有相當一部分選擇默默關注。我被這些勤勉的人激勵着，開始有計劃地輸出，在那些安靜的夜晚，用心漸至投入，使我感受到了充盈喜悅。
羣裏有七八十號人，都得圍着羣主轉。年輕的編輯每天會傳上他負責的內容，然後號召大家轉發朋友圈，最好打賞。一篇文章得到讚賞的總金額，一半是作者稿費，一半爲編輯的獎金。羣裏七八十號人，都得留心着羣主的號令，看得出來，可愛的小編，新入職場的北漂族，心情非常迫切。
誰賞了多少後臺都能看到，我們的朋友圈對小編也是開放的。出於從衆，礙於情面，我賞過一兩次，轉發過一些在朋友圈。其實挺愛惜自己的朋友圈，畢竟是私人空間，內容的構建也在一定程度上折射個人的品味。而這個平臺有些青春愛戀故事，和太過虐心的狗血劇情，並不適合這個年齡的我。新鮮勁兒過後，我慢慢冷靜下來，還是做回自己，不能被綁架。
打賞這事真挺沒意思的，普通人不可能靠這喫飯，無非是拼人脈造氣勢，然後又以紅包形式回饋大家。意識到這點後，在羣裏的紅包我沒搶過，免得拿了人家的手軟，要轉發還必須打賞回去。
大概和我一樣的不少，小編的獎金不太可觀。年輕人比較捉急，屢屢敲打但響應者寥寥。作爲一個男生，小編的情緒屬於不太穩定型，命令式祈使句，簡單幹脆不容分說，弄得一衆年長的作者們常常摸不着頭腦。大傢俬下交流有同感，然後達成了一致。好吧，都有文章在你手裏，就像把孩子交給了你，這裏你是領導，又那麼年輕，咱們寵着也是寵着。
有一天，他很生氣：“一篇能上頭條的都沒有！你們寫得太爛太垃圾，我都看不下去！” 我們羞愧得流汗，知道自己差，實在對不住他，恨不能立馬懸樑刺股回爐再造。
有一天，他拋出一篇文章：“這個好！一定能吸引讀者，有希望上某某平臺。” 文章當天發表了，我趕緊點開看，指望能汲取一點營養。可怎麼感覺不對頭呢？除了一個奪人眼球的標題，內容文字都不過爾爾，也許是自己的鑑賞水平問題，我這麼想着。接下來還是不太對頭，有些文章存在不少明顯的別字和不當標點，甚至出現大段內容重複排版的失誤。有人在羣裏反饋，他哈哈一笑：“文章我還沒看，一看題目取得好，就知道閱讀量肯定高。” 我有點懵，這樣也可以？直接說出來也算你坦蕩。
有一天，他忽然說要辭職。哥姐叔嬸們都心疼了，年輕人不要動不動就辭職呀，哪有不受委屈的工作呢？紛紛勸他，平臺不錯，居京不易，堅持堅持。
期間，有人主動退羣了，覺得這裏對寫作的提高意義不大，並委婉中肯地奉勸小編勿氣盛勿自大。退羣的幾位都是男士，平日發言很少，屬於埋頭苦幹型。很佩服他們的清醒和果斷，我也有同感但捨不得退，還有文章在他那兒呢。
有作者問他什麼時候發稿呀，陸續熟悉的幾個都有作品發了，我也想問，又怕顯得自己不淡泊，咱還是耐心等着吧。有一天，他又不太高興了：“你們不要問發不發，也不要去問主編，問了的絕對不發！” 這，這，有點店大欺客呀。
一個多月過去了，沒動靜，忍不住電郵問他，一週左右回了，讓我發作者簡介。都是現成的，馬上發過去，心裏妥妥了。本來怕他突然辭職，這麼灑脫的孩子要是不善後，咱的稿子就不知飄零何處了，這可使不得。
一個深夜，正碼着字，微信收到消息：我已被移出羣聊。怎麼回事，最近循規蹈矩早晚問安溫良恭讓笑臉相迎，小編又看我哪兒不順眼了？第二天文友私聊告訴我，羣裏有人把聊天內容截屏發給主編看，小編挨剋了，一氣之下解散了羣。原來不是我的錯，倒也是意料之中的事。有些輕鬆，終於不用那麼卑微了，又有點失落，我的孩子還在他手裏呢，怎麼辦……
有位熱心的又建了個羣陸續把一部分相投的人攏在一起，我們還是一樣互相交流、鼓勵，繼續寫字，沒有功利目的，日子簡單而充實。
那個平臺還在關注着，小編負責的內容標題大多刺激驚悚，覺得自己離他的要求越來越遠了。這期間還投過一篇關於父親的文章，答覆是篇幅太長，讓我修改成四千左右，重點寫繼母的故事，看來他只對題材感興趣。我沒答應，關於父親的回憶一個字也不願刪。我寫不了天雷勾地火的愛情，編不出不虐死不罷休的情節，我只有提籃小買的日常，悠遠綿長的回憶，清風明月的舒懷。我在想自己是否不適合現下這個快閱讀時代，人們只感興趣奇特的故事，或者熱衷工具文傳授的快捷經驗，情懷這種東西，也許只宜收藏不宜展現。也罷，咱們自娛自樂也一樣。
不久後的某晚，忽然又被小編拉進一個羣，還是那些人。羣名改了兩三次，小編的頭像和暱稱也是瞬息又變，提醒我們記得備註他。他似乎學乖了很多，除了有事和轉文章其他無話，也要求我們不要亂說話。我沒有了初次的雀躍，只是心裏還記掛着那篇文章的結果，又過了一個月，不發也給個信吧。說實話，隱隱的失望已讓人對發表遠沒有從前期待，本着這樣的想法，我再次電郵問詢，這次回覆很快：這幾日發表，請關注。
可第二天我又犯了天條。有位憤怒青年跳腳大罵羣裏人寫的都是垃圾，純屬浪費時間。你可以說不好但起碼應該懂得尊重，何必用語言暴力如此相輕？我忍不住回覆：也許你是比我們這些人高大上很多，但我們互相鼓勵下沒礙您啥事吧？
小編的殺威棒立即駕到，不許再嗶嗶！不容分說橫遭就地正法踢出了羣。這就是不服從管理的下場，現實告訴你別太把自己當回事兒，你所看重的尊嚴在別人眼裏可能一文不值。
真是悔不當初留戀了這是非之地，我“痛定思痛”，反思自己的確不夠純粹不夠沉靜。於是在小羣裏和文友們告了個別，咱是不該玩兒了，把時間用在刀刃上，好好讀書好好寫字。
不幾天，收到小編電郵，全文如下：這稿子有問題，文學性太差，故事性不強，不太合適，發不了，另投他處吧。果然是他的風格。 算了，他家主編大人的詩寫得真不錯，給這個平臺留兩分好感吧。
日子重歸寧靜，我心亦然。
偶爾與兒子聊起這段，我想知道90後是不是認爲這麼做很正常。
他說了一句話：“抱着打工者的心態，永遠只會是個打工者。”
“怎麼解？”
“打工者就是：我只是需要這份工資，但並不想對這份工資負責。”
好像有點道理。
愛寫字的人都投過稿，我也收過不少退稿信，即使被拒其中也不乏溫暖。比如那篇父親文另一家平臺的信是這麼寫的：“來稿讀後讓人動容，但是內容比較私人化，情節性稍微弱了一些，沒有達到欄目的要求。願你的父親健康長壽，祝筆健！” 還有一篇文章的回信是這樣的：“我們是一個非虛構寫作平臺，要求真人真事。您的文筆很美，但可能是故事比較久遠了，所以在虛構與非虛構的問題上，比較模糊。感謝您對欄目的關注與支持，下次有好的文章，歡迎您繼續來稿！” 編輯一定認真仔細地看完了我的長文，能夠給出具體意見，幫助我提高，並且禮貌地照顧到作者感受。我是多麼愉快地接到這樣的退信，並且倍受鼓舞地繼續寫下去，然後投給信賴的平臺。至於閱讀量和打賞，和我有關係嗎？
這些經歷很有意思，神交志同道合的朋友，遭遇意想不到的情節，收穫良多。投稿和被拒，現在看都不叫事兒，但當時確實認真過。
寫作真的辛苦。字斟句酌，殫精竭慮。做事到一半突然靈光乍現，趕緊神經質地記下來。走路目不斜視，一心想着某篇的構思。每天總有一段時間處於遊離狀態。大多數人沒什麼天賦，風格單一寫了許久也出不了彩。或者由於輸入不夠，靈感枯竭而致茫然。別人娛樂休閒的時間他們卻都坐在電腦前，鍵盤滴答日復一日，創造不出實際價值，甚至沒空爲拉動GDP做貢獻。
可是怎麼能夠忘記，那麼柔軟的一個自己。行走在雪花輕絮中，一步一腳印，伴隨着咯吱咯吱的美妙清音，氣息穿過圍巾溼潤着臉和眼睫。忽然真的感動了，忍不住蹲下身哽咽，眼前正是明晃晃一片白。如果你也曾被真實的美好震驚到哭泣，必懂得那種無法對人言的喜悅，只能由筆下緩緩流淌，方得迴轉。
唯有如此，心最歡喜。
