我感覺有些疲憊，好在已經不茫然了。
興奮，忐忑，茫然，疲憊，平靜。凡用過一段時間簡書或者其他工具寫文的人，大約都經歷過這些情緒。
終於有途徑有平臺歸置自己往日的隨性塗鴉，而且不斷結識同好，能共此喜悅開心明目，難免興奮。
文章完成，終忍不住時時察取閱讀者的反應。首頁推薦、閱讀量滾雪球、善意的評點、被收藏與轉載，每一次提示音都那麼悅耳。屢投屢拒，問津者寥寥，莫名的貶損，自然不如巧克力般使人愉悅。此情無計可消除 , 才下眉頭, 卻上心頭 。情緒的峯谷交疊，卻是像極了一場暗戀後表白的等待。
兌水的雞湯，驚得眼珠子落一地的標題，我學不來，也不再願去揣摩其中訣竅。任他們在熱門裏撲騰，我站岸邊看看熱鬧也是一樣。雞湯文、標題黨之類的框定，像夏天黏膩膩的汗叫人不舒服，心裏巴不得遠離他，哪裏還管什麼閱讀量。只想着在熟人圈裏撇清自己，湯不好喝趕緊倒了吧，只是寫文哈，你知道的，我本來很溫和。
寫作像長跑，有一段難熬的疲憊期。覺得自己快空了，每天都害怕馬上沒啥可寫。猶如過了熱戀期的情侶，不再如飢似渴，而親情又尚未醞釀出爐，甚至懷疑會不會就此離開。教練說這時需注意調整步伐，調整節奏，出現生理極點時，要儘量平穩呼吸，平衡身體，保持勻速。我讓自己放鬆下來，不追求寫得多好，先爭取培養一種習慣。
某天焦灼消失了，而我也沒有枯竭。原來這樣一直寫下去，能寫的內容竟然越來越多，素材備忘錄裏慢慢也積累了幾十條。有些是我很珍惜的胚子，早就想寫的故事，在慾望尚未強烈，下筆不能遊刃有餘時，捨不得粗糙地裁剪成衣，唯恐毀了一塊好料子。
但我不會去勸年輕人沉靜，因爲這是自然且必然的，經年累月而水到渠成。青春本來飛揚浮躁，我若年少當時，可能比他們還急功近利。和商業大片氾濫一樣，存在即合理，他們順應市場，用自己的技能取得一些成績，是值得驕傲的事。
從前的寫作似乎更有感覺。一摞稿紙鋪開，筆尖劃過沙沙作響，書寫的靈性和修改的痕跡，都比敲打鍵盤多了某種儀式感。當初用信紙水筆代替宣紙狼毫時，也有許多人不適應吧。想來也無妨，都會是歷史，讓人留戀的並非載體，而是情懷。
新潮的語音寫作軟件還沒用過，沒有多少自信，只怕直接說出來的，連通順都難達到。我並不是個下筆即文思泉湧的人，用詞斷句需得費時斟酌推敲，打字的同時也是文字的整合過程，有一點緩衝的時間，往往呈現的比臆想的那句要更貼切些。
當期望和目的隱退，只醉心於雨夜豆燈，在冥想中與自我翩翩起舞，分明聽見血脈僨張的聲音。一日日豐滿起來的，是另一個我，不爲所動，又熱情洋溢。
馮唐說，寫作的文風要想形成，大概要三十萬字，能形成就形成了，形成不了就完了。喜歡他的文風，可見我骨子裏並不是婉約的人。三十萬字太遙遠，只爭朝夕，待我先把十萬字的地基打好再說。
