推一本書，要符合作者正在就讀的專業與他的愛好，不易。擁有一本對此契合的書籍是一件幸福的事，但並非人人都擁有這種幸福。一個喜歡時尚但在學漢語言文學的人，把《紅樓夢》視爲時尚週刊未免有點牽強。我就幸運多了。電影與文學有很多交集的書籍，很多電影名家都有過自己的創作，例如賈樟柯、陳凱歌、巖井俊二。不過今天要推的這本書，並不來自電影人（即靠電影出名的人），而是一個作家——杜拉斯，《情人》的作者。她有一本小書叫《綠眼睛》，是1980年6月《電影手冊》的特刊。並不全是評論集，其中有一些精美的隨筆，偏文學性的。倘若您與我一樣，都是對電影與文學帶有濃厚的興趣，並尊重電影的藝術屬性，那麼《綠眼睛》會打開一種新視野，去觀察電影與文學。
題目來自書中，原文是：
“我與電影之間是謀殺關係，對我而言，電影的成功根植於寫作的潰敗，電影最主要的且最具有決定性的魅力，就是在於它對寫作的屠殺，這場屠殺如橋樑一般，將我們引向閱讀本身。”
讀者會認爲“屠殺”這個詞過火，很容易結合中文語境中殘忍、病態的狀態。其實不然，在讀外國名著時，語境很重要。
“存在即合理”（黑格爾）爲“存在的事物一定合乎理性”而非“凡是存在的都是合理的。”；
“我思故我在”（笛卡爾）爲“我思考即爲我存在的證據”而非“我思考世界就存在”。
同樣，這裏的屠殺並非是定義中的殺戮，而是將“寫作外表的內容剔除，從而挖掘閱讀的本質。”在杜拉斯看來，電影一定意義上衝擊了人們想象與沉浸的能力，但正因如此，又簡化了創作者與觀衆之間的關係，將更直接的體會帶給觀衆。這種體會就是“閱讀”本事。注意，閱讀是一個廣義概念，它指的是感悟能力的合集，例如對經歷的感悟、對景色的感悟、對藝術的感悟……所以，電影也是一種閱讀。
在《綠眼睛》中，杜拉斯談論文學與電影關係的短文是《書與電影》、《書，電影》，倘若您是一個想寫電影劇本的文學愛好者，對於電影思維與寫作思維的對立很是困惑，不如先去看看這兩章，會對自己安撫。筆者親證。
若您正在被批評困擾， 尤其對金錢崇拜價值觀的讚揚讓你對堅持自己藝術道路很迷茫，不如看看《電影觀衆》與《電影批評》兩章。杜拉斯在《電影觀衆》中寫道：
“我永遠迎合不了這些觀衆，也不願去迎合他們。我知道他們是誰。我知道他們無法改變，無法觸及。但我們也是高不可攀的。我們與他們面對面，徹底分離。他們永遠無法佔據全部人口。我們，即文本、書和電影的作者們，永遠在那裏，儘管偏居邊緣。我們不知道如何稱呼他們這樣的觀衆，如何給他們命名，但我們並不召喚他們。”
或許會爲您的堅守提供一些理論基礎。
在書中也有對一些電影大師的評價。例如戈達爾、雷諾阿、伍迪艾倫、卓別林。有一章叫《伍迪艾倫、卓別林》，對兩位在美國影壇有相同內核的電影人進行評價。注意，不要過於糾結所謂“踩一捧一”，很多人對這種非理智的批判很是鄙夷，誤以爲理智一定能帶來絕對的客觀。其實不然，比較是一種批判方法，是難以客觀的科學方法。這種對比較的謬論不該成爲一種道德。一種封閉的否定。杜拉斯一定是喜愛卓別林的。
“從未有人在有聲電影中達到過卓別林電影中無聲的境界。”
也一定是不愛伍迪艾倫的。
“應該是個很可怕的人，他肯定沒有愛過生活裏的任何事物。作品是由一些碎片和碎塊縫合而成的，能看出縫合的痕跡。”
我很喜歡伍迪艾倫，可我並不認爲這是一種冒犯。欣賞不意味認定完美。
《綠眼睛》還有一些杜拉斯自己的政治觀點。政治，很對立的事情。希望不要因爲政治觀點不合而錯失了一本優秀的書籍。畢竟，瑪格麗特·杜拉斯是法國人。
by 佐也.