逆反是最被人輕視但對生活影響最大的情緒。我記得我從小學開始就被要求讀各種名著，必要時還要寫讀書筆記。
我至今都認爲讀書筆記是一種自發行爲，而不應該被強制要求去寫。往上推敲，讀書也應該是一種自發行爲，人們應該引導而不是強制。中國青年變得不愛讀書有很多原因，絕大數人將其歸咎於信息時代的必然弊端，例如快節奏生活與碎片化生活。但橫向比較，世界都處於信息時代，而中國的讀書率並不能讓我們引以爲豪。民族中，猶太人平均每年每人讀書64本，國家中，美國是50本，日本40本。信息時代對於每一個人的影響都大同小異，但中國的指標卻是不足5本，這樣巨大的差距難免會讓人對於“快節奏迫使”論產生懷疑。
我並不喜歡做讀書筆記，讀書是一種享受，而不是一種作業或者工作。人們之所以能從書籍中學到東西，是因爲他們讀進去了，陷入了小說裏迷亂的人物風雲，或散文中優美的詩情畫意中，而絕非工具性質的剖析。而人們之所以能讀進去，是因爲被書籍吸引。強扭的瓜不甜，強讀的書無用，即便面前的書是《霍亂時期的愛情》，人們也不會去讀，甚至願意讀《霸道總裁和他的小嬌妻》。
讀書的急功近利便是如此。當名著的價值一再被功利性淹沒，人們對其的拋棄也是必然的。我們應該尊重書籍，尊重作者，並接受書籍的冷漠。現在一些書都十分熱情，總想着題目抓眼，開頭抓眼，像一個迎面撲上來索吻的女郎，只有一時性愛而無長久愛情。
關於紙質書最大的爭論在於，它是否應該被取代。
電子書的範疇越來越廣，質量也良莠不齊，但得益於電子信息的快速傳播、低廉的價格與盜版的盛行，使得電子書備受青睞。但電子書大多是叔本華口中的劣書，他對此十分鄙夷，稱其爲“最有危害的毒藥”。在物質生活極爲豐富的當下，精神補給品的質量卻與其成反相關，依賴就會因此產生。很多人熱衷於低劣的網文小說無法自拔，原因是因爲網文小說能帶來直接的快感。
另一個致命的問題在於，電子名著讀起來更難受。名著本就是需要思考的文字，很多富有思想與情節精彩的片段都是靠着大幅片段所呈現的，在手機屏幕上，甚至需要翻好幾頁纔是一個完整的故事閉環，這就不符合現代人的閱讀習慣。之前我曾在一篇文章中寫過，當代文學要想在信息化時代生存，首先要學會的是迎合公衆的閱讀習慣。但這件事情放在一二百年前是絕無可能的。取悅大衆的弊病在於創作者不在自我，這一點，文字工作者最受衝擊。文字作爲感悟難度最高的藝術形式，它必須要接受人們思考的懶惰。
必要的創新是可行的，網絡文學已經蔚然成風，並且有許多網絡文學作者的作品非常出彩，例如卻卻、郭羽。但人們對於紙質書的放棄讓人倍感遺憾。紙質書並不是所謂的“落後事物”，相反，在這個時代，紙質書更爲寶貴，只是人們並未意識到。
現如今，獨立書店成爲了衆多城市的必備特色，南京有先鋒書店，北京有韜奮書店，全國還有像西西弗、 樊登讀書等連鎖書店。獨立書店成爲了新世紀文藝青年的避難所，拋除一些拍照打卡的人，獨立書店成爲了逆潮流反大衆的典型案例。
但疫情期間，獨立書店受損嚴重，巴黎、南加州、南京……全球各地的獨立書店陷入倒閉危機，美國的弗羅曼書店甚至請求民衆與社會各界幫忙才能繼續經營下去。不過，人們對此紛紛支持，而如此義無反顧的原因有很多，但有一條難以忽視：
人們看到了紙質書的價值。
一些朋友跟我說，說自己之前熱衷於看電子書，有一次在手機上看完了川端康成的《古都》，覺得寫的太妙了，就有一種想買紙質書收藏的衝動。等到買到後，又看了一遍。那一整天他都陷入一種癡迷中，他對我說了這樣一句話：
即便我把鼻子都貼到京都的古牆上，也沒有讀完紙質版的《古都》那般接近京都。
讀書最被忽視的儀式感就是翻頁時書的驚動。當電子書橫行後，人們才珍視它。翻頁是文學的呼吸，紙張帶有文學的體溫。唯有此時，文字纔會真正進入人的心，“人物風雲”與“詩情畫意”纔會被人所吸收。
但僅僅靠獨立書店或個人感受，紙質書依舊很難生存。
美國對閱讀格外重視，上到總統下到作家都去投身於全民閱讀計劃中去，從克林頓到小布什，從“閱讀挑戰互動”到“不讓一個孩子落後”，美國的拯救閱讀行動已經實施了快半個世紀。
英國同樣，“閱讀起跑線”計劃、“讀者發展”活動、“快閱讀”活動……爲了保證閱讀可以延續，英國政府與民間組織紛紛發力。
國家對於閱讀的支持極爲重要，如果沒有國家支持，閱讀會成爲一個消亡的悲劇。在這個迫切需要精神慰藉的時代，書籍是一個靈丹妙藥。
世界需要能觸碰的文學，現在，紙質書與人們互相需要彼此，文學與讀者也互相需要彼此，而文學愛好者，也有必要將這種需求告知大衆。一部分爲了私慾，所謂“志同道合”，一部分則爲了熱愛。畢竟，在這個割裂的世界，文學是爲數不多可以黏合創傷的藥膏。
by 佐也.