1、雪騙子
走出大廳，才發現天空飄雪了。
比雪粒子大點輕點，比雪花又厚點小點，叫雪片子差不多。
灰撲撲的。天庭大概聚了一羣抽菸的男神仙在吞雲吐霧，一截截的菸灰撲簌簌掉落，在半空散開飛向大地。
因爲不純潔不輕盈，木心管它們叫“髒雪”、“笨雪”。堵了很久的水管先排出的水多是渾濁的，要這“髒雪”下完了才輪到“素雪”登場吧。
可惜還沒到車站，神仙們也許抽完煙散了，水管也許需要檢修，竟連“髒雪”也消停了。樹上的葉子依舊乾巴巴灰濛濛的，沒幾個人留意過雪的短暫降臨，大約來的是個“雪騙子”。
2、其實是怕老
當課題設計報告的最後一頁摁下保存鍵，有一種從此踏上漫漫征途的感覺。
和勵志不沾什麼邊，我向來不是一個所謂“上進”的人。忽然就想使勁兒捅破職業上的倦怠，探出頭喘口氣。科教科長經常發佈醫學論文被撤稿的新聞，大多數第三方槍手代寫，職稱關乎學歷、平臺、人脈、運氣，偏偏和技術水平的關係最薄弱。多少人心安理得以高級知識分子而自倨。
因爲讀書少、平臺低、秉性清淡，故而非常難；又因爲求真、較真，難上加難。誰給的勇氣？我自己！
最壞無非是不成功，怕什麼？又不會少塊肉！
如果說有什麼目標，那就是想證明一件事，我能行！我們那批小中專生，不差水平！
3、同學
同學們真是越來越喜歡聚會了，恨不能把全省各地的據點都走一輪，完全契合年近五十的大叔大嬸的心態。
我是個屬烏龜的，萬年不動萬事不擾最可以，卻不抗拒這事。如果時間和精力允許，甚至盼望三兩月來上一回。
這些熟悉的親切的人兒在笑鬧，說着幾十年前泛黃的往事，和只有自己才懂的梗。路過的年輕人不知道這羣人在笑什麼，粼粼車聲又帶走了一些歲月，再過幾十年變老了的他們也會這般笑鬧。
我當然置身其中，有時候安靜地看着，有時候被逗得笑到揉肚子，怎樣都是舒坦。也就是和這撥人了，其他的羣聚真是躲掉一件算一件。
4、大閘蟹
近幾日上下班路上，馬路牙子邊都有人賣螃蟹，說是軍山湖大閘蟹，個頭也不小呢。昨日五元一隻，今早叫十元三隻，怎麼這麼便宜呢？真是納悶，難道蟹將軍們也開始內捲了嗎？下班時想買它二十塊錢嚐嚐，看看和二十一隻的有啥區別，偏偏賣蟹的人又不見了……
兒子買給奶奶喫的陽澄湖大閘蟹要六十一隻，我覺得味道和咱軍山湖的也差不多，可人家名氣大身價高，弄得喫起來都忒有儀式感。喫的是鄙視鏈頂端的蟹，像平日那樣三下五除二就解決了，大概會被上海人瞧不起的。
5、年輕
只有不年輕了，才真正懂得年輕的好看。
手機相冊有個推薦功能，每次總能隨機彈出一些幾年前的照片，還會配樂自動播放。這時候我總能在舊照片裏發現新的美。比如有的照片記得當時覺着醜，不知爲何沒刪掉，今天回頭竟然發現其實挺好看的。原因嘛，大概是因爲照片確實比當時的自己遜色，而比現在的自己鮮亮。
人總是容易妥協，審美也一樣。
6、少年
每天都路過一所中學門口，上週高考，今天中考，我得以兩次從一大羣熱氣騰騰的少年中間穿行。
男生身上微微的臭味，讓我想起以前兒子身上也有同樣的氣味。一打開他的衣櫥，撲面而來這種濃濃的青春氣息，總是能讓我異常滿足。
這個年紀的男生很少好看的。一臉的稚嫩卻又長着細軟鬍鬚，似乎迫切地想證明長大，離棱角分明的剛毅又隔着一道梁，一種很奇怪的感覺。
女生卻是好看得不得了的純潔模樣。眉目如畫，雙瞳剪水，透明粉嫩，骨肉亭勻，任誰都忍不住多看幾眼。
說到底，我是因爲沒有女兒才這麼覺得的吧……
7、算命
塗同學最近研究周易，說能給人算運勢，從面相看性格。女同學紛紛圍着報上孩子的、先生的生辰八字，聽他娓娓道來。
我忍住了沒湊熱鬧。聽說孩子的命不宜多算，而且提早知道命運，那奮鬥還有什麼意義呢？
有趣的是，女同學都是爲家人算，看來對自己的命運知足得很。
我不算命，就這麼認真又任性地活好當下，相信未來會更好。
8、小小生命
抱起多多時，它的溫熱、柔軟，身體裏那顆小心臟的跳動，總是告訴着我，這也是一條小小生命呢。會冷、會熱、會餓、會開心、會悲傷、會生氣，也會長大、會渴望外面的世界、會需要戀愛、會偶爾生病、會逐漸老去……除了不會說話，這不就是一個小小的人兒嗎？
它扒上我膝頭，撫摸讓它舒服幾乎要閉上眼睛，於是又“不要臉”地躺下去了，地磚上最涼快，四腳朝天仰臥着，意思快來摸摸肚皮。這是它最喜歡的撫摸方式，想要什麼直接表明，不像人類欲說還休欲拒還迎那般討厭。
9、虛僞
水槽裏有一網兜牛蛙，大約七八隻。先生說難得遇上野生的，臨時有事出去，讓我別動，等他回來殺。
牛蛙灰不溜秋，笨笨的，沒有青蛙好看，也不如青蛙伶俐。我在另一邊洗碗，看他們趴着幾乎不動，壓在底下的也不掙扎，不像青蛙在網兜裏會一刻不停地騷動。眼睛始終睜着，雖不會滴溜亂轉，卻極亮極亮的，像兩粒小小的黑晶石。
它們大概很緊張，我忽然生了同情之心。捕蛙人用了什麼來誘惑它們，從被抓住開始，註定只剩下任人宰割的命運，今晚或明天結束有什麼區別呢？有那麼一瞬，我很想放了它們。
可放了它們，明天還要去買肉，不過是宰割另一條生命滿足口腹之慾，於是那個念頭未作停留地飄走了。我繼續洗碗，想起那年某縣宴席上野生牛蛙的滑嫩鮮香，齒頰仍有記憶。
10、老頭樂
夏天清晨，好多老人在玉帶河綠道遛彎。
一個穿着花棉綢的精瘦老太太提高了調門朝前面喊着：“小林哎！你屋裏老劉說他年輕時候偷的人一打都有多嘞，還好擺臉喲！”
一打有十二個，擺臉是炫耀。四五個各色花衣裳老太太鬨笑起來，一齊望向那個風流老頭。
老劉頭面容清癯，一身月白香雲紗，稀疏銀髮紋絲不亂，委實有點派頭。他纔不惱，步態從容笑容輕淺，無人知曉那眼底是否藏有得色，或是曾經爲誰而溫柔。
與老劉並肩而行的“小林”是個圓潤的小老太太，正和老姐妹們一起笑鬧。綠道上一簇簇的碎花和笑聲抖成一團，驚起了幾隻勤快的小鳥，玉帶河遍佈碎金，安靜流淌不爲所動。