準確的說，我不嘴饞，也不喜歡做飯；反而認爲在固定的場合就應該喫那幾種固定的東西。什麼意思呢？且聽我慢慢說。
比如年三十晚上，必須喫餃子；娶媳婦必須喫四喜餄餎；生小孩必須喫掛麪窩雞蛋還要有大臘肉片子打滷......只有這種固定下來的儀式感，才能烘托出氛圍。
剛剛看見遲子建寫的公衆號文章《故鄉的喫食》，情緒就把我拉回到千里之外的故鄉，我老家這個隆冬季節經常有什麼活動？經常喫什麼？窗外偶爾傳來的鞭炮聲好像也在給我說，該回去看看了！
這幾年疫情鬧得，三年的清明節寒衣節都沒有回老家上墳燒紙。其實在農村老家，一年之中有四次上墳燒紙的機會：正月初三、清明節、中元節、寒衣節。每次季節不同所帶的祭品不同，當然都是對祖先的滿腔懷念，有欣喜、有傷感....
之所以對上墳燒紙印象深刻，是因爲我們家每個春節的家族聚會連續維持幾天。從除夕晚上開始，第二天大年初一，正月初二是奶奶生日，初三上墳燒紙。前三天聚會都是在家裏舉行，說實話那都是大人們連續的喝酒喫飯，小孩們除了放炮，打架就沒有其他事幹早就憋不住了。八歲那年正月初二奶奶生日宴上，我正式被接納可以參與第二天正月初三早晨上墳祭祀活動，其實我是被哥哥們許諾上墳可以肆意放鞭炮，才感興趣的。
正月初三早晨五點多，我爸媽起牀開始準備上墳的祭品，過年炸的油條、方子肉、丸子、炸豆腐、蘋果、鞭炮等，還要帶上一瓶酒。準備好了就把我叫起來，套上一層層厚厚的棉衣，戴上皮帽子棉手套，穿上大棉鞋，像一頭小熊一樣爬到爸爸的自行車後架上，往村西方向行進。三裏地之外是老村的西莊，大伯和哥哥們都住在西莊，先去大伯家集合，然後大伯帶隊步行上墳，當然大伯他們也會按照前一天的約定帶着各種祭品和鞭炮。
正月的早晨還黑洞洞的，墳地裏已經炮聲隆隆，鞭炮爆炸的光亮和一叢叢燒紙的火苗已經撕裂天空，路上都是拿着手電筒上墳祭祖的男人們。凜冽的寒風吹的我流鼻涕流眼淚，風裏帶着鞭炮的硫磺味還有紙和柴草燃燒的味道；寒冷讓祭祖的人們蜷縮着前行，都掩飾不住過年的愉悅，含混着跟祭祀結束往回走的人們打着招呼。
到了自家墳地，放下祭品燒紙和鞭炮，大伯和我爸開始給深埋地下的祖先們“彙報”，哪個孩子結婚了，哪家添丁進口了，哪個孩子考試進步了...就像是在家的炕頭上拉家常；也不免開玩笑的感懷一下，如果你們現在還活着，看這麼多孩子們，多熱鬧啊！後來一直到我們爲主力上墳祭祖，也經常說起來這番話，其實這也不是傷感的懷念而是濃縮的遺憾。對於逝者來說，世間的一切都是遺憾；而讓他們減少這種遺憾的唯一方法就是在世的人們多懷念他們。
他們“彙報”完，把一捆捆的燒紙和冥幣抖散了，前面擺上祭品，開始燒紙。由於紙張多，火頭大，需要用一根大樹枝挑開燃燒不充分的紙張。這個時間一個家族的男人們跟祖先們圍着這團火聚在一起，享受着短暫的溫暖。其實這個時刻，大家滿懷的都是開心和愉悅。
紙灰被寒風捲起，天上散落着二踢腳爆炸的殘餘物....
燒完紙，就是喝酒放炮。冰涼的白酒，嘴對嘴每人一口，帶去的油條、丸子、肉自然就是下酒菜。大人們喝酒聊天的時候，我就開始散着歡的放炮。空曠的田野裏放炮沒有迴響，無力很乾列的聲音。正月初三上墳燒紙必須喝多，也成爲我們家族男人的習慣。有時候酒喝不完，更愛喝酒的二哥就挖坑埋在墳地前，等清明節的時候繼續喝。
第一次上墳到現在，快四十年了；想想前幾年上墳，下邊的子侄們增加到五個人，我現在已經成爲中堅力量，上一輩我大伯和我爸老哥倆已經離開我們快二十年了。記得三哥家雙胞胎兒子第一次跟我們正月初三上墳，就被我灌暈；現在倆孩子都大學畢業，聚在一起喝酒的時候，他們都很懷念沒有疫情時上墳燒紙的氛圍。
祭品要在各個墳頭上都分一部分，酒也要灑上幾兩，就算是地下的祖先們享受到了我們的敬意。酒喝完，基本上算是結束，離開前集體磕頭，算是告別。
我們上墳基本上是帶着輕鬆快樂的心情，我想長眠的祖先們看到後代輕鬆的生活他們也會放心。
特殊的會面，會有特殊的儀式，當然會有特殊的意義，一代代人對祭祀習慣的傳承是對生命的尊重，更是對先祖的緬懷。
一抔黃土，滿堂兒孫，粗茶淡飯，深切緬懷。