原創 寧春強 小小說選刊 2023-02-20 17:00 發表於河南
爹拎起竈間裏的泔水桶，去給豬餵食。娘說：“彪啊你！豬都賣了，還喂？”爹愣了一下，還是固執地把桶裏的泔水倒進了豬食槽裏。
我在家中的西屋子裏看天。
昨天早晨，爹掄起大鐵錘，咚咚咚，將西屋頂砸了三個大窟窿。我興奮異常，連聲叫好，卻捱了娘一巴掌。我很委屈，不知道娘爲什麼打我。我強忍着沒把委屈哭出來，卻見娘落淚了，好像捱打的不是我，而是她。
爹剛從房頂下來，家裏就來了一撥人。他們對着窟窿拍照，然後拿出一張表格，讓爹簽字。爹的手直抖，半天才將他的名字寫上。
爹瞅着豬圈。豬圈空空，爹雙眼發呆。嘆了一口氣，爹轉身窩進了牛棚裏。娘催我喊爹喫飯，爹說他不餓。拿起掃帚，爹開始打掃牛棚，好像牛就要從山上回來似的。
爹忘記牛也賣了嗎？
明天，我們就要搬家了，搬進樓區裏住。其實，這兩天，家裏的小件東西，已被兩個姐姐搬得差不多了。
“樓房真高，高得快能夠到星星了。”
“有電梯真好，再高的樓層，按一下，眨眼就到了。”
“房間裏還有廁所呢，拉屎都在屋裏，也不臭，只需按一下，水嘩嘩的，衝得一乾二淨。”
“據說冬天屋裏一點兒都不冷，有暖氣呢。待在家裏，棉襖棉褲都不用穿了。”
“是啊，也不用養豬養牛養雞養鴨，什麼都不用養了。”
每每聽完姐姐倆的議論，我都要跑一趟西沙崗。站在崗頂上，能望得見遠方安置區裏的大樓。只是我不大相信，在樓裏面拉屎，真的不臭嗎？
爹還是喫飯了，因受不了孃的嘮叨。娘說：“有能耐你永遠不喫飯！前些日子不還屁顛屁顛地樂嗎？怎麼，真要搬走了，是捨不得豬、捨不得牛，還是捨不得哪個人？”爹就回屋喝了兩碗苞米粥。
撂下飯碗，爹坐在院門口的老棗樹下，抽菸。望望天，爹收起菸袋鍋，起身走去。
我騰地躥出家門，跟在爹的身後，像爹永遠也甩不掉的影子。爹去了老井，去了石碾子屋，去了村小學，去了老廟臺。爹一個地方一個地方地走，一個地方一個地方地看。不知有什麼好看的。
最後，爹去了慶生家。慶生家怪得邪乎，屋頂居然沒打窟窿，一個也沒打。
爹和慶生一起抽菸。
爹說：“家裏那條大黃狗，賣不得，明早送你這裏吧。它很通人性，你拴養幾日，早晚會認你的。”
慶生說：“送過來吧，保管慢待不了它。只怕我這裏也不是長久地，眼下在線外，哪個敢保來年後年不劃在線內呢？”
爹說：“走一步看一步吧。好歹石門還剩有你這一戶，哪天回來，村子裏總算能見到點兒煙火。”
就都啞住，各顧各地抽菸。我直打哈欠，一個連着一個。
爹起身回家。路經三嬸院門口時，爹遲疑了一下，還是進去了。
三嬸坐在院子裏的凳子上，像是知道我們今晚要來。爹乾咳兩聲，又掏出了菸袋鍋。月光很白，三嬸很黑。
“娟子哪天回來接你進城？”爹問。
“後天，東西我早就收拾完了。”三嬸說。
“也好，進城跟閨女住一起，相互也有個照應。”爹划着了火柴，“若是哪天住不慣了，再回來。”
“回來？”三嬸一把將我攬進懷裏，“還回得來嗎？”
爹無語。爹就大口大口地抽菸。
第二天一大早，爹就把大黃狗送給慶生了。娘挎起一籃子鵝蛋，領着我去三嬸家。平時，娘極少登三嬸家的門。娘說：“在城裏，鵝蛋也許是個稀罕物，帶上吧。”三嬸忙接過籃子，頻頻點頭。兩人挨着炕沿兒坐下，也不說什麼。坐着坐着，娘和三嬸同時哭出聲了。哭着哭着，倆人就抱在了一起。我不知道她們哭什麼，遂撒腿朝街上跑去。
傍晌，家裏所有的東西，都搬到了大卡車上。娘、大姐二姐和我，也相繼爬上了車，只剩下爹還在街門口轉悠。爹突然盯住老棗樹，上前摸了一把樹幹，又摸了一把。爹掏出菸袋鍋，把它別在了樹枝上。爹曾說過，搬進樓裏，就不再抽菸了。
爹爬上了車，爬得比娘還喫力。
卡車開動起來。突然，我看到一條狗正拖着鏈子朝我們追來。我捅捅身邊的爹，說：“快看呀爹，大黃，咱家的大黃！”
爹無語。爹雙手死死地捂着臉，身子一抖，又一抖。