一 、外部事件被過濾爲“內部事件”
詩歌主要不是用來敘事，但語言都是敘述的。因爲語言是線性的，秩序井然，即使是並列的意象，當它們被說出，就有了先後。一首詩不過是一個複雜的長句。
而且，敘述仍然與“事”有關。因爲所有的事件都可看成主體的事件，所有主體的事件都是情感和思想活動，只是有的外化於客觀對象成爲行動，有的則不直接外化。從這一意義而言，詩歌又都是“敘事”的，只不過敘的通常是“內部事件”（意動事件），不同於小說、散文着重的“外部事件”（使動事件）。
即使與人事無關，如自然界的風雨雷電，在詩歌構建的世界裏，它們的發生仍然是因爲被人感知而“發生”，仍可以是一個“內部”事件，詩歌致力於發掘外部事件如何在人這個主體中發生——如何被我們經驗，如何成爲我們的思想情感事件。“感悟”本身就是詩歌敘述的重要事件。
而裏蒙-凱南把事件和狀態嚴格區分了開來，提出“事件就是從一種事態到另一事態的轉變”：狀態與事件是對立的，一件事的敘述可分解爲無數中間狀態。她分析的是小說，也適用於詩歌。詩歌敘述中也有無數中間狀態，詩歌常常只敘述“與此相關的局面”，而不是爲了直接敘述事件。詩歌在無數中間狀態中選擇一個或數個進行敘述。因爲詩歌要的是“內部事件——主體感悟”，而不必求外部客觀的全過程事件。
二、敘述的語言與語言的敘述
傳統小說是敘述的語言，語言作爲工具爲敘述故事情節服務，這種敘述也被“傳統新詩”拿來。現代詩中，語言不再是服務的工具，而是自覺的舞者，語言不僅述它，而且自述。
伽達默爾在《真理與方法》中稱：可以被領悟的存在就是語言。詩歌便是憑藉這一“被領悟的存在”開啓存在的家園。
語言的敘述不可能離開敘述的語言，但又必須離開，才能實現語言的敘述。
此種敘述也是法國新小說的特點，由歷險的敘述轉爲敘述的歷險。當一首詩出現“敘述外的敘述”，就能生成作品的深層結構。
由於敘述本身成爲事件——語言和思想情感事件，敘述的對象已經指向敘述自身，客觀的敘述對象反而退居二線，成爲工具和素材，構建主體內部的事件，所以現代詩並不在意能否完整還原客觀現實事件。
客觀事件的工具與素材化，導致有時甚至只敘述與事件有關的其他事件相關局面。其語式常常不表現爲行動，而只是或大部分是一連串前後有序狀態的句子。
如顧城的《弧線》
鳥兒在疾風中
迅速轉向
少年去撿拾
一枚分幣
葡萄藤因幻想
而延伸的觸絲
海浪因退縮
而聳起的背脊
“某一事件”並未直接出現，出現的是四個意象、中間狀態。類似電影對畫面的截取。閱讀時還原的只是“某一事件”主體的感悟，無法也無須還原外部事件。
三、兩種時間出現了
當外部事件被過濾爲內部主體事件，這個事件就有了不同於外部事件自己的時間，即話語時間：作者敘述的時間。從技術層面說，話語時間的存在，乃因語言和情節都是再現的，語言要去尋找情節，裏面既有描述世界的時間，又有被描述世界的時間。
要讓詩歌語言成爲敘述的語言，祕訣之一就是“把握話語時間與情節時間之間的關係。”
話語時間（或本文時間）其實是空間範疇，可以任由作者佈局。語言的線性改變不了，但是先後的次序由作者把握，可以任意改變情節的線性、意象的位置，從而生成詩的結構。
通過這種佈局有意忽略情節時間，使敘述的每個語言片段在組合中產生自身本不具備的含義，生成一個離開了敘述的語言的意義“場”，從而達到不僅敘述了情節，還實現了語言的自述。
語言的自述在本文時間上會涉及三個要素：次序、跨度、頻率。
次序即空間安排。由於現代詩的情節是轉向爲主體內部的，與敘事作品不同，不存在“預敘”、“倒敘”、“插敘”。敘事作品中這些概念的存在本身即肯定了外部客觀事件的中心地位，而現代詩恰恰是消解了外部事件。
《冬天的詩》（【美】羅伯特·勃萊）
冬天的螞蟻顫抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天結束。
我用緩慢的，呆笨的方式愛你，
幾乎不說話，僅有隻言片語。
是什麼導致我們各自隱藏生活？
一個傷口，風，一個言詞，一個起源。
我們有時用一種無助的方式等待，
笨拙地，並非全部也未癒合。
當我們藏起傷口，我們從一個人
退縮到一個帶殼的生命。
現在我們觸摸到螞蟻堅硬的胸膛，
那背甲。那沉默的舌頭。
這一定是螞蟻的方式
冬天的螞蟻的方式，那些
被傷害的並且想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待。
（董繼平 譯）
詩中，螞蟻和“我們”是平行的，不是誰在說明誰，共同構成了作者的主體事件。話語時間就是主體事件的時間。
跨度涉及情節時間的加速與綿延。其實也是空間的跨度。在人的感覺中，每個事物好像都有一個獨有的空間，事物的流逝彷彿也會把空間帶走，故有時過境遷之謂。
頻率涉及重複性敘述，使時間產生“休止”狀態。此外，意象的頻率頻頻置換一般也會產生急迫、錯亂的時間頻率感。
四、以主體的真實接近世界的真實
現代詩通過敘述的內向化實現藝術的昇華。新聞對外部事件力求客觀真實，而現代詩力求“藝術”的加工，形成新的主體事件。客觀報道是新聞寫作的美德，藝術昇華是現代詩的作爲。
新聞止於工具，在傳達真實報道的同時，只侷限於具體一事。現代詩通過將外部事件加工爲內部事件，實現了意義空間的擴大、延展，客觀事件經由主體感悟的“扭曲”反而可能更接近世界整體的真實。
這是一種奇妙的悖論，但確實存在。但前提是讓詩歌的歸於詩歌。詩歌的方法論不能應用於新聞和政治，新聞和政治的美德不能局囿詩歌，前者產生的是新聞管控和謊言政治，後者則使詩歌失之平庸，遠離存在之門。
２０１８年５月１４日