我是在出殯的兩天前回到家的。
三月的日子，冬天的寒意還沒有完全褪去，回家路上路過一片又一片果園，果樹還像我離開時那樣，光禿禿的，枯葉在田裏鋪成厚厚的一層毯子，踩在上面會發出嚓嚓的響聲，空氣冷冽的過分，天空的藍色映照着滿地的枯葉，讓畫面看起來有種單純的乾淨。如果他還沒有故去，這時候他也應該在田裏照看果樹吧，粗糙的雙手摩挲着乾裂的樹幹，眼睛裏閃着明亮的色彩，臉上的皺紋緊緊蹙在一起，嘴巴微微抿着，露出凝重的神采。
到家已經是下午了，家門口圍滿了人，地上都是瓜子皮和一些雜物，祭奠的花圈靠在牆上放成一排，門的兩邊貼着刺眼的白色輓聯。來弔唁的人很多，有些剛走到路口就突兀的哭號起來，整個人的臉部都扭曲在一起，眼睛緊緊閉着，嘴裏發出嗚嗚的聲音，由人攙扶着向他上香，然後跪拜，然後再由人扶起來，聲音到這裏便戛然而止了。這是農村一種不成文的習俗，大抵是用來表現對逝者的緬懷，這樣的虛假的哭號聲使我感覺到一種厭惡，讓他的葬禮更顯得像是一場鬧劇，我想，如果他在的話，一定也是如我這般想法。我轉過身，找了個角落坐下來，不再去看那些人的表情。
過去的那個冬天他的病越來越嚴重，起初還能行走，能夠發出幾個單音節的音調，然後漸漸被蠶食，最後只能躺在牀上，只有模糊的一點意識，我走的那天早上，他還能喝一點粥，我還對我點了點頭，乾瘦的臉龐似乎微微抽搐了幾下，也許是在對我叮囑什麼，眼神也不那麼明亮了。我以及我身邊的所有人都固執的以爲會有奇蹟，所有人的眼神裏都帶着一種叫希望的光。只是他最終還是離開了，或許，死亡對於他來說並不是一件壞事，能結束他的痛苦，也能讓周遭的人得到喘息的機會。
我對死亡的印象在這之前都是從書本、影視或者別人的葬禮上產生的，死亡不過也只是兩個個冷冰冰的漢字。這個冬天我陪他從一點一點的走到生命的盡頭，直到這一刻，我才明白死亡是一個很殘酷的事實，它不是一個人的事，周圍的世界都在因爲它而發生某些變化。那個人逝去了，就是真的從這個世界上離開了，一個立體的人就在我的眼前一點一點的被蠶食，逐漸變成記憶裏的一道光影，變成桌子上的一張照片，變成人們談話內容裏的一個名詞。
看到她是在前面的平房裏，頭髮花白着，攏在腦後，戴着她戴了不知道多少年月的黑色帽子，臉上的皺紋似乎更加深刻了，不說話的時候雙脣緊閉着，臉上有一種鮮紅的色彩，就像一座雕塑，說話的時候也是急匆匆的，整個人都顯得侷促，但卻沒有我想象中的憔悴與不堪。
她跟我說過，她是從小就來到這個家的，忙裏忙外，不覺着，就這麼多年了。
她和他同年，他們就這樣在那個慌亂的年代裏努力生長着。後來，他做了教師，在鎮上的中學教書，算是一個讓人尊敬的職業，她和他在一起，想來也是極開心的。她沒有讀過書，連自己名字也寫得磕磕絆絆，她說，最喜歡看他寫字時的樣子，鋼筆在紙上劃過，便開出一叢又一叢的鮮花，散發出馥郁的香氣，一下就鑽到了她心裏最柔軟的地方去了。
他去學校的時候，她替他裝好家裏做的饅頭和鹹菜，叮囑他要多吃，他也不說話，只是默默受用着她的心意，然後騎着腳踏車上路，她就看着他，直到他身影在陽光裏漸漸拉成一條線，看不見了，轉身回家的時候，家門口的油菜花一朵又一朵的互相擁簇着，她就眯着眼笑起來，手指從那些明亮的黃色上掠過，驚起了幾隻貪婪的蜜蜂。
打我記事起，他就已經調回村裏教書了，每天早上他把我從被窩裏拖出來，騎車帶我一起去學校，中午又帶我回來。回到家的時候她就已經做好了飯給他盛在了碗裏，幾十年來都是這樣，極有默契。無論做的什麼，他都吃的津津有味，吧咂着嘴，連湯也要喝光。她在我面前自嘲這輩子都圍着鍋碗瓢盆打轉，可說這話的時候，她眼神裏卻是閃着極驕傲的光芒，帶着笑，臉上的皺紋也擠在一起，就像她做的包子上的褶子，明朗又歡快。是啊，她做的東西他那麼喜歡，她是有資格驕傲起來的。
他也從沒和她吵過架，即便再怎麼生氣，頂天了也只是辯駁幾句，然後不再作聲。大概也只有對她纔會這麼好脾氣吧，記憶裏有一次邀請同學來家裏一起玩，得知他還在家人家就怎麼也不肯來了，在學校裏明明那麼嚴厲的一個人，怎麼在她面前柔軟的就像一團雲朵。
後來他退休了，也不肯閒着，又包攬了家裏的農活，從早忙到晚，彷彿那些莊稼就是他的學生，他認真的，小心的照顧着他們。有時候忘記了時間，晌午了也不見回家，這時候她就去田裏找他，黑着臉站在地頭扯着嗓子喊他回家，路上一邊走還不忘批評他。他也不惱，只是在她旁邊跟着，看情形倒像是一個犯了錯的學生，她的聲音伴着風在他耳邊盤旋，像極了他愛聽的秦腔。
牆角的野花兒開了敗，敗了又開，默默的生長，不引人注意，就這麼在時間的罅隙裏開放着，也許這就是他們之間的愛情，沒有波瀾壯闊的峯迴路轉，只有柴米油鹽的瑣碎時光，如同一杯溫熱的水，純粹而乾淨。
他昏迷的時候，她就讓我幫她爲他準備好了一切，忙忙碌碌，眼神都有些呆滯了，她說，這些老講究也剩的不多啦，我也是想起什麼就做什麼，萬一他就這麼走了，手忙腳亂的忘了什麼可不好。
我不知道該怎麼接住她的話茬，只能沉默着幫她做些什麼，她彷彿說着無所謂的事情，但那些字眼卻像一根長滿尖刺的藤，逐漸的包圍着所有的人，纏繞，一點一點的收緊，然後窒息。
出殯的那天，天氣有些冷，他的照片就擺在桌子上，看起來還那麼年輕。我沉默着，幾乎不敢去看他的容顏，腦海裏不斷浮現他還在學校的場景，輓聯上爲人師表四個字沉重的鐫刻在空氣裏，散發着厚重的氣息，他就站在那裏，帶着一絲不苟的表情，雙手在身後揹着，身上還穿着那身黑色的中山裝，然後一個轉身，就再也看不見了。
棺木逐漸被泥土掩埋，我看過了，裏面還有嶄新的瓷磚，可能，這是他這輩子最奢侈的東西了吧，只希望他不要生氣纔好。
新墳葬了舊人。一層黃土，就隔開了兩個世界，他在那邊，我在這邊，終究是再見了。
於是，那麼，保重啊！