接手這個班語文的時候，班主任小何告訴我：
“校長，你要有心理準備，我班有個學生不肯寫作文，他入學分班考的時候，就交了白卷，作文零分。”
我心裏並沒有咯噔一下。因爲我知道：困難學生，常常是教師顯示教育水平的機遇。
給他們上課的時候，我發現他的眼光是遊離的，似聽非聽，也不動筆，眼睛絕不和你對視，哪怕一刻的交流。
課堂上，我有意提問過他。他站起來，“像個木頭人”。
我決定解開這個謎。
我找來班主任，詳細瞭解他的小學情況，以及家庭構成。
這才知道，他父母離異，隨着父親，但父親總在外面忙，照顧他的只是奶奶。
他在班上很少和人說話，作業常不交，尤其是語文作業，特別是作文。
其實，他小學裏就不寫作文，儘管家裏姑姑就是小學語文老師，也拿他沒辦法。
我初步的判斷：自閉。
期中考試前，我把他找到我辦公室，問他爲什麼不寫作文，有什麼難處。
開始，他不說話，眼睛看着地上，絞着手。
逼急了，牙縫裏擠出幾個字：不知道寫什麼。
我說，就寫你真實的生活呀，像寫日記一樣。如果更高追求，就在真實生活的基礎上進行藝術加工，源於生活，又高於生活。
他似乎沒有聽懂，低着頭，不說話。
也許是聽懂了，但不作迴應。
我轉移話題，讓他說說家裏的情況，他不吭聲。
我把從班主任那裏瞭解來的情況和他覈實，他先是不說話。
一再問，就用點頭或搖頭來表示回答。
我得到了明確的信息：自從父母離異後，他就再也沒有見到過媽媽。
我追問了一句：媽媽什麼時候走的？
他用極低的聲音回答：四歲的時候。
說完這幾個字，他的眼淚默默地淌了下來。
聽到“四歲”這兩個字，我也很難受。
我把他摟住，讓他哭了一會，什麼也沒有說。
給他擦乾眼淚，我說：我想幫你，可以嗎？
他不說話。
我說，先說你家裏的事情，我希望你明白，大人有大人的世界，大人有大人的考慮，我們給多大人一些原諒和理解，好不好？我們過自己的生活。我們做最好的自己。
我又說，我注意到，你的功課並不弱，就語文差些，那是你不願意做，不願意寫，改變這種狀況其實很簡單，老師會幫你三年，我們一步步來。
比如，你不是說作文不知道寫什麼嗎？我們先來一個笨方法，下次，不管什麼題目，你都寫媽媽離家這件事。你先寫小時候對媽媽的印象，媽媽對你的好，以及你對媽媽的愛。再寫你四歲的時候媽媽離家而去，你的心理感受。接着寫隨着自己的長大，你開始明白了一個道理：其實這世界上任何人都只能陪你一段路，剩下的路，只有自己走好。最後可以用一個夢境或者一段祝福來獻給你那不知身在何處的媽媽。
我說，給你總結一下：這個文章可得富有層次。一是媽媽在與不在的兩樣，二是你對媽媽在與不在愛恨認知的兩樣，三是你自己成長過程中獨立與不獨立的兩樣……
我還說：你不用擔心寫了別人會知道你家裏的事情。考試是電腦閱卷，閱卷老師看不到你的姓名。作文發下前也只有我能看見。我會絕對給你保密。
他低着頭默默聽完，並不說話。
送他走的時候，我把我女兒結婚的喜糖拿了兩盒給他，並且簽名送了他一本我的小書《爸爸在這裏——女兒，請允許我用這種方式陪伴你》。
期中考試開考，我問備課組長，作文題目是什麼，他說，《遇見別樣的你》。
我暗暗爲那位同學高興：只要他照我說的去寫，分數是不會低的。
哪料到語文考試才結束，班主任就來找我：巡考時發現，他的作文還是沒寫。
小何說，她給他定了兩個期中考試目標：一個是作文寫上，一個是歷史考到85（小何教歷史）。現在看來，第一目標算是完了。
閱卷結束，卷子發下，這孩子作文真的一個字都沒寫，前面的60分，也只得了19分。
班主任說：對不起，他給班級語文拉分了。
班主任還告訴我，這個孩子的期中成績，數學得了99，歷史得了87，其他幾門也還可以。班主任還特意安排他和同桌一起進了科創隊，讓他小範圍和同學有交流。
我突然間覺得，我似乎做了一件錯事。
他爲什麼自閉？
他爲什麼不和同學說話？
他爲什麼死活都不肯寫作文？
他爲什麼連給他構思好的作文都不願搬到卷子上去？
會不會有這麼一種情況：
在上小學的時候，他被老師要求寫的第一篇作文就是寫媽媽，就是寫家庭，他“不知道寫什麼”，交了白卷，捱了批。
此後，老師們一篇又一篇地佈置學生作文，一次又一次地讀優秀作文，人家多寫媽媽如何如何好，家庭如何如何溫暖，而這對他來說，無疑是一次又一次的剌痛，一次又一次的揭疤……
從此，他開始自卑。
從此，他開始自閉。
從此，他開始拒絕語文。
從此，他開始懼怕作文……
而我這次給他的所謂考前輔導，所有作文指導，實質上相當於又一次揭開了他的傷疤，而且是試圖用寫在卷子上的白紙黑字這種形式。
如果真是這樣，那可是犯了天大的錯誤。
我所做的一切，還沒有年輕班主任想得周全。
我在拙著《做一個理想教師》中號召教師朋友，要做一個用學科教學生的老師，而不僅僅是教學生學科的老師。然而臨到自己，卻還是沒有跳出語文教語文、跳出作文教作文……
我不敢多想。
我想我現在要做的，恰恰不是教他寫作文，也不是讓他寫作文，更不是逼他交作文，而是做他的一個朋友，一位師長，甚至親人，用生命去喚醒生命，用生命去溫暖生命，用生命去潤澤生命，化解他的心理問題，解決他的自閉問題。
這個問題解決了，作文的問題也就自然解決了。
退一萬步，就是他初中三年一篇作文也不寫，就這樣守着、護着他的傷疤，那又何妨呢？
也許某一天，他終將明白：
其實，這個世界上任何人都只能陪他一段路。
也許某一天，他終將明白：
有一名語文教師，用可以不交作文的特許，以及在課堂上不讀家庭類文章的決定，陪了他一段路。
2018.12.10
