【那些說“寫作無技巧”的人，多半是兩類人。一類是自己不怎麼寫作，低看寫作，覺得寫作並不是什麼難事，自來水籠頭般一擰，文字便自然流淌；一類是自己很會寫作，十八般兵器樣樣都會，真正寫起來，已化有招爲無招，實現了技巧的超越。寫作技巧相較於寫作動機、寫作內容，當然在於其次。但對於中學生來說，從高質量的閱讀中揣摩一些別人的“運筆”，也是非常有必要的。找來三篇同題文，供孩兒們揣摩。】
牽 手
黃蓓佳
女兒很小的時候，帶她出門，總是伸一根手指讓她緊緊牽住。那時的女兒多小啊，腦袋剛剛齊我的大腿，走路深一腳淺一腳趔趔趄趄，小小的胖手滿把抓着，不要命地抓着，那@真是甩也甩不脫，割也割不掉。不知道那隻小手哪來那麼大的勁道，我的一根食指對她來說還是龐然大物呢，她手指環過來捏也捏不攏呢，竟能把我的食指攥出溼漉漉的一層汗水。
稍大的時候領她上街，牽手已經不夠了，牽手之後還要用她的胳膊勾住我的小臂，結結實實的，一步不落的，彷彿生怕稍不留意我就會從她的身旁逃之夭夭。我覺得姿勢彆扭、小臂被她勾拉得像要脫臼，甩動不靈也妨礙走路。我會冷不防地用勁，從她胳膊裏懷抱裏抽出自己的手。她“嗷”地一聲撲上來，仍然是不屈不撓地抓住，而且比剛纔更加小心更加用勁。後來我就怕帶她上街，或者喝令她去牽爸爸的手。她牽爸爸的手也是一樣全心全意，她爸爸讓她牽着會一臉陶醉，幸福的感覺從每一個毛孔裏絲絲滲出。但是過不多久，不知不覺間，她的身體又吊在我的小臂上了，她又把我的手不容置疑地握住了。
女兒現在已經十三四歲了。十三四歲的女兒人高馬大，我們倆並排走路，我穿高跟鞋比她高一個頭尖。人高馬大的女兒出門依舊牽我的手，但不是滿把攥住我一根食指了，是把我的食指中指無名指小指捏成一排，而後囊括進她的掌心。我說不行，你已太大了，你看街上有沒有這麼大的女孩子還牽着媽媽的手？她嗯一聲說，我想牽。我半開玩笑地試圖甩脫她，一次兩次，三次四次。她扭過頭，用目光責備地望着我，然後暗裏使勁，五指併攏捏緊，固執地不讓我的手滑開。她的勁多大啊！她的手還是柔柔的嫩嫩的小小的，可是傳到我手裏的勁道分明已經遠勝於我，我的指骨在她掌心酥麻酥麻，只要她再加把勁我就會喚出聲。我扭頭無奈地看她，用眼神表示認輸和投降。其實我真是喜歡那種指骨酥麻的感覺，在那樣用勁地一握之間，包含有多少孩子對母親的情感！
我真不知道女兒牽我的手要牽到什麼時候，今生今世我們的手還能不能分開。我嘴裏說着：不要，不要。我心裏默唸着：牽吧，牽吧。牽吧，我的孩子！媽媽牽女兒的手天經地義；女兒牽媽媽的手地久天長。不經意的輕輕一牽中，是女兒對我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我的手裏，她就把她的一切交給我了，她的衣食住行，她的學習，她的前途，她的生命，一切一切都交給我了。在她年滿十八之前，她儘可以生活得無憂無慮，因爲憂慮有媽媽去砍，給她一把毒藥她會不眨眼地當糖吞下，領她走上懸崖她會一步不落緊緊跟着。誰讓我是媽媽呢？她的手不交給媽媽還能交給誰呢？媽媽生來就是要牽着子走路的。
可是媽媽老了之後，你還能這樣緊緊牽住媽媽的手嗎，我的孩子？跟現在你把一切交給媽媽一樣，那時候媽媽也該把一切都交給你了。從前你交給媽媽的是花朵兒一樣的身體，詩一樣夢一樣的年華；以後媽媽卻要回贈你一具枯萎皺縮的軀幹，一個斑駁生鏽的靈魂。我知道這不公平，可是我只能如此，歲月就是這樣從我們身邊流過去的呀！
到那時候，你會接受我這隻手嗎，我的孩子，我的女兒？
牽着母親過馬路
方 戈
週末下午偕妻女回家。年近花甲的母親喜不自禁，一定要上街買點好菜招待我們。母親說：“你們回來，媽給你們煮飯，不是受累，是高興呀！”我便說：“我陪你去吧！”母親樂呵呵地說：“好，好，你去，你說買啥，媽就買啥。”
到菜市需要走一段人行道，再橫穿一條馬路。正是下班時間，大街上車來車往，川流不息的人羣匆匆而行。年齡大了，母親的雙腿顯得不靈便。她提着菜籃，挨着我邊走邊談些家長裏短的生活瑣事，我寬容地耐心地聽她訴說。人老話多，樹老根多，母親這把年紀，自然愛絮絮叨叨，別人不願聽，兒女們還能不聽？
穿過馬路，就是菜市了。母親突然停了下來，她把菜籃挎在臂彎，騰出右手，向我伸來……
一剎那間，我的心靈震顫起來。這是一個多麼熟悉的動作呀！
上小學時，我每天都要穿過一條馬路才能到學校。母親那時在包裝廠上班。學校在城東，廠在城西，母親擔心我出事，每天都要送我，一直把我送過公路才折身回去上班。橫穿馬路時，她總是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牽着走到公路對面。然後低下身子，一遍遍地叮囑：“有車來就別過馬路”“過馬路要跟着別人一起過”……
20多年過去了，昔日的小手已長成一雙男子漢的大手，昔日的泥石公路已改造成混凝土路，昔日年輕的母親已經皺紋滿面，手指枯瘦，但她牽手的動作依然如此嫺熟。她一生吃了許多苦，受了許多罪，這些都被她掠頭髮一樣一一掠散，但永遠也抹不去愛子的情腸。
我沒有把手遞過去，而是伸出一隻手從她臂彎上取下籃子，提在手上，另一隻手輕輕握住她的手，對她說：“小時候，每逢過馬路都是你牽我，今天過馬路，就讓我牽你吧！”母親的眼裏閃過驚喜，笑容盪漾開來，像一個老農面對豐收的農田，像一個漁民提着沉甸甸的魚網……
黑夜裏的那雙手
李漢榮
我懷念那個夜晚。
如墨的夜色塗抹了一切，漆黑的背景裏，遠山隱約的輪廓比白晝顯得矮小，但多了些森嚴，像長短不一的刀槍劍戟，緊張地舉起來，刺向從陡峭處黑壓壓撲下來的天空。河流忽然收起了溫柔的光波，發出恐嚇的聲音。這是我第一次走夜路。一段並不長的路，我走得比我的記憶還要漫長。我的小手裏攥着一把石子，隨時投出一粒，嚇唬那些我想象中可能出現的鬼影。我的衣兜裏揣着一本從小朋友家裏借來的書，書裏講述一個善良孩子勇敢的故事，我斷斷續續回憶着書裏的情節，爲我顛簸的腳步壯膽。夜更黑了，遠山的刀槍劍戟不見了，莫非被收繳？墓地的磷火卻閃動起來，令我想起一些可怖的眼睛。我的心跳加快，咚咚咚，我清楚地聽見了我身體裏的鼓。我在一塊大石頭旁邊停下來。我不敢再往前走了。我靠緊石頭，想象它就是我的祖父。接着一片片冰涼的東西落下來，一摸，才知道是雪片。我就在這裏過夜？我就這樣讓雪覆蓋？我身體裏的鼓敲得更響了。
這時，一個微弱的、溫柔的聲音傳來：“我領你回家，不要害怕。”是母親的聲音，但不是我的母親，是與我的母親的聲音同樣微弱、溫柔的聲音。她拉起我，拍拍我的肩膀，說：“我是你同村的王嬸。”王嬸，不就是那個被鬥爭的地主婆嗎？我在鬥爭會的外邊曾看見過她被辱罵、被打的情形。五十多歲的臉上，織滿了一百年以上的皺紋。她說她今天到水庫築堤壩加夜班剛剛回來，她喘息着，說話很吃力。她一手扛着鐵鍬，用另一隻手握住我的手，我感到她的手那麼粗糙，滿手都是硬繭。此刻，我感到這雙握滿硬繭的手是這樣溫柔和溫暖。
多年了，我仍然想，殘酷的生存給她的是粗暴和凌辱，而她仍然以那雙手傳達愛意和溫情。
當她把我送到家門口，她輕輕地從我的手中移開她的手。她說，謝謝你，是你的小手把我的手暖熱了。我當時竟然無話可說，也許是被這濃黑的夜裏突然出現的光亮照暈了，也許是並不理解這雙一再被生活傷害的手所傳達的愛的珍貴。今天，我有太多的話要對那雙手錶達，但那雙手早已回到夜的深處。
