四叔家的小堂妹，9歲患病，26歲去世，離開人間至今已經5年了。
四嬸生了幾胎，全是逆生，就是胎兒都是腳先出來。
30多年前的農村，生孩子都在自家炕上，接生技術又簡陋，四嬸這樣生產，大人小孩兒都受罪。
有兩個孩子就卡在脖子那兒，生出來就已經死了。
只有兩個活下來了，就是小堂妹和她哥。
據說小堂妹出生的時候，脖子在產道口卡了好長時間。
接生婆心驚膽戰，出了幾身汗，費了好大勁，才把小堂妹拖出來。
小堂妹也差點窒息了，但幸好活下來了。
堂妹活潑可愛，聰明伶俐，在村裏上了小學，學習用功，成績良好，常得人們誇讚。
但可能她的腦子在出生時已經受傷了，或者是潛伏了危險。
如同小樹苗一樣，小時成長，它需要養分不多，自身還能夠滿足。但長大一些，她的腦動力就跟不上了。
9歲那年的兒童節，堂妹在學校表演節目時不慎摔倒，從此得了癲癇，村人俗稱羊羔風。
且犯病頻繁，一個月中就會犯好幾次，從此無法再上學。
小夥伴們都上學了，小堂妹在家，從此也沒有什麼朋友了。
一直看病，治療，中西醫，加上各種迷信的神路、仙路，但都沒能徹底治癒。
好的時候，就是兩次犯病的間隔時間長了些，如此而已。
她犯病時，總是突然，沒有任何徵兆。
她父母又要下地或外出幹活，或者在家忙碌，不可能時時守着她，看着她。
她在哪兒犯病就摔到哪裏。她摔倒在廁所裏，竈臺上。在她生病的17年裏，小堂妹常常因突然發病摔的鼻青臉腫，傷痕不斷。
她嘴裏的牙，幾乎全摔掉了。按了一兩棵廉價的、閃着亮光的牙，其他的就那麼豁着了。
唉，我可憐的小堂妹。寫到這裏，我一陣心傷，眼眶裏涌出了淚。
但我每次回老家，見到小堂妹，她總是一臉單純的笑。我不知道她對她的病是否瞭解，但她很樂觀，以爲她很快就能好。
隨着年齡的增長，她知道錯過了上學的年齡，她漸漸沒有了上學的願望。
小堂妹也沒有朋友和夥伴，只有粗心的媽媽，還有憨厚老實、非常愛他的爸爸在家裏陪伴她，照顧她。
爸爸雖然很愛她，很有耐心，從不發脾氣，卻常常得出去幹活，掙錢養家，給她看病。
好像，她家院子裏還養有貓狗及其他家禽，這聊以給小堂妹做伴，排遣她的寂寞。
後來，無助的四嬸，帶着單純懵懂、卻對未來樂觀、充滿希望的小堂妹，尋求了宗教，皈依到了基督耶穌門下。從此經常禱告，唸經文，唱讚美詩，並跟着同道參加一些教內活動。
四嬸自打信了基督後，就不再跪拜死去的先人了，甚至要把家裏供奉的先人照片收起來，把祭臺扯掉。因爲這，我家裏的有些長輩對四嬸頗有意見。
但耶穌也沒能治癒小堂妹的病，她依然時好時壞，時常犯病。
小堂妹長大了，她打消了上學的念頭，卻有了對愛情的渴望。
村裏和她差不多的、比她小的女孩子們都訂婚了，嫁人了。小堂妹也想嫁人，也想結婚，也想當新娘子。
堂妹若不生病，那真是個漂亮姑娘。在農村，她可以盡着條件挑一個好夫婿。
但因爲她的病，小堂妹就不能算是一個正常人了。
好人家是說不上的。只能降低標準，託四鄉八鄰的親戚，找那些條件差的人家，窮的、大的、殘疾的，才能算門當戶對，才能找到願意要她的人家。
但就是降低標準，也不好找。就這樣拖到了26歲。
在農村，女孩子20左右就差不多都嫁人了。堂妹這年齡，在農村已經是大姑娘了。
幸喜，後來說成了一家。
那村相距十幾裏，男孩子是個瘸子，拄着柺杖，但人看起來憨厚實誠，家庭條件也不錯。
兩家見了面，孩子們也都滿意，就訂了婚。
說好夏天收了麥，就擇日子結婚。
因爲兩個孩子的身體條件，他們的戀愛大約算不上戀愛，只是見面、看房子、逢節日，禮節性見過兩三面而已。
但小堂妹已心生愛情、結婚，與婚後生活的甜美憧憬。
她會納鞋墊，讓媽媽去集上買了彩色絲線，充滿幸福、甜美、喜悅的，給她未來的新郎納那些喜慶的鞋墊。
誰都說這是好事啊！親戚鄰居們都很高興。不管怎麼說，小堂妹終於可以嫁人了，有了她自己的家，將來就有人照顧她了。
她的父母畢竟有一天會老、會死，不能再照顧她。
靠哥哥也不是長久之計，在農村，這幾乎也是不大靠得上的事。就算哥哥那兒行，嫂子那裏怕也不能長期行。這都是農村的現實。
所以，她的即將要結婚，簡直比正常人結婚還令人喜悅。我們簡直覺得，那簡直就是那些年家裏最大的喜事了，那簡直就是神的恩賜。
誰料悲劇卻突然降臨。
那一日，四叔外出幹活了。村裏有戶人家辦喜事，四嬸中午要去那家吃喜飯。說好回來時給堂妹把飯帶回來。
四嬸想，她只是去吃頓飯而已，用不了多長時間。
其實，堂妹病了17年，四嬸不是不知道，這病是說犯就犯的。犯病就在秒間，分分鐘，不擇時間，不擇地點。
有人在旁邊，雖然不能阻止她犯病，但她一犯病，即使在哪兒跌哪兒，摔的頭破血流，也有人馬上發現，照顧她，不致釀成嚴重的禍患。
那天，兩歲的小孫女在家睡着了，四嬸把堂妹留在了家裏，她帶上七歲的孫子，去村裏吃飯去了。
堂妹乖巧地待在家裏，她坐在客廳的沙發上，滿懷喜悅與憧憬地納着鞋墊，納她那些喜墊。
她的旁邊，放着那些如同未來七彩生活一樣的七彩絲線。
以下的場景只有天知道，我們都是事後推測。
堂妹突然犯病了，她劇烈抽搐，口吐白沫，眼球朝上翻白。她失去了知覺，從沙發上跌到了地上。
堂妹摔到地上時，頭向下，趴在了沙發上。
她正好趴在了那裝絲線的塑料袋子上。
家裏多麼安靜啊。四嬸外出吃飯了，兩歲的小侄女在隔壁牀上甜甜地午睡着，院裏的雞在悠閒地踱着步，曬着太陽，咕咕叫着。
小堂妹有發出求救的呼聲嗎？也許，她連求救的聲音也沒來得及發一聲。
不知過了多少時間，也許一個小時左右，四嬸回來了。
而小堂妹早已沒有了氣息，連溫度也在下降。
嗚呼！我的小堂妹啊！淚水串串滑下我的臉龐。
四嬸號啕大哭，又慌亂地跑進跑出，滿院喊人，完全失魂落魄，亂了方寸，像家裏死了人。
家裏確實死了人。我的可憐的小堂妹，患癲癇17年，就這樣離開了人世，終年26虛歲。
她的生命，終止在她即將要成爲新娘的前夕。
我的小堂妹，她爲何選擇這樣的一生呢？老天是不是有點不公平？爲何給她這樣的人生？
堂妹去世後，四嬸非常自責、內疚。親戚們當着四嬸的面不說，背後卻都很責備四嬸。說她嘴怎麼那麼賤，就想去外面吃那頓飯。
他們說，假設四嬸在家的話，小堂妹根本不會死。她摔倒在那塑料袋上，塑料袋矇住了她的嘴和鼻子，如果有人把那塑料袋扯開，她就不會死。
但這也不能怪四嬸。四叔經常外出幹活，兒子兒媳在外地打工，四嬸常年在家照顧多年生病的堂妹，還要照顧孫子孫女。
估計，四嬸早已被生活拖的又疲又累又煩了吧。再說，她也享有自由、透口氣的權利吧。
總之，一切都是命。
對於四嬸及四叔來說，悲傷、憤怒、無奈之餘，也許還可說是解脫吧。畢竟堂妹生病的17年，他們操了17年的心，沉重了17年，憂愁了17年。
對堂妹來說，雖然遺憾沒有做新娘，但也是種解脫吧。
堂妹死了，關於她的事情卻沒有完。
她活着時沒能結婚，死後卻必須配個陰婚，這是我們那裏農村的習俗。活着可以單，死了卻絕對不能單，不能成爲孤魂野鬼。
自然不會是活着準備嫁的那家了。
又拖了七鄰八鄉的親友、媒人、消息靈通、交遊廣泛人士，竟果然在堂妹去世的當天夜裏，就在百里外的一個村子，尋到了一戶死了兒子的人家。
那家兒子死了快兩年了，也正在找合適的去世女，等着給兒子配陰婚。
於是，迅速談條件。其實就是談錢，財禮，聘禮。配陰婚和活着娶媳婦差不多，也是要男方出錢，幾乎買對方過去。
經過討價還價，最後，四嬸一家以十萬的價格將堂妹配給了人家。
四嬸對這個錢並不甚滿意，她希望更多點。
我理解她的心情，其實，不管對方給多少，她都不會滿意，因爲，畢竟女兒沒有了。這錢只是聊以慰藉，卻又讓人哀傷。
親戚們對這個價格大都很滿意，唏噓感慨着。
有幾個在背地裏甚至譴責四嬸的貪婪，順帶又會把四嬸致女兒之死罪責一頓。
有的人，言語間對那十萬塊錢竟有些羨慕的意味。
他們在背後議論着，爲四嬸家謀劃着：這個錢可以彌補這麼多年給孩子看病的錢；或者，可以還一下給兒子娶了媳婦之後的債務。
第三天凌晨，天還未亮，男方家就來人來車，把堂妹的棺材靜悄悄拉走了。
天亮之後，男方家又派人派車來接我們家的親戚，經過長時間的鄉村公路的行駛，到男方村去參加兩人的下葬儀式。
在一個陌生的山腳下，兩口棺材並排擺在一處山坡下的土地上。兩家親人來了好多，各站自家親人棺材這邊。
男方家進行着各種儀式，燒了好多紙錢。
給堂妹棺木最後釘釘、封口之前，幫忙的人打開棺蓋，給堂妹棺內放一些儀式類的東西，並叫親人們再看最後一眼。
我記得那是三月初，堂妹的頭臉腫發的很大，像在水裏泡過之後又凍硬了。她的鼻孔、張開的嘴裏，全是泡沫和鼻涕絲樣的東西。
我怔怔地有些害怕。大家默不作聲，靜靜地看了幾眼，就退後了。
堂妹就這樣莫名其妙地、突然地，此生就落戶到那樣一個陌生的山村田地裏了。
那村子離我們村很遙遠，四叔家今後想給女兒上墳、四嬸想到女兒的墳前哭一場都不容易了。
堂妹這算是魂歸故里嗎？
唉，人死如燈滅啊！一死百了啊！
這世上從此沒堂妹這個人了。
四叔沒了女兒，只剩下了一個兒子。
回老家奔完堂妹的喪事後，我回到省城，還以爲晚上一個人在家會害怕，想堂妹最後躺在棺材裏那個樣子就躺在我身旁。
但還好，沒有嚇倒我。我一個人生活了這些年，生活已經將我磨練得很堅強了。
四叔四嬸會傷心一陣子，或者幾年。但他們的傷心總會在逐漸衰減的吧。
時間長了，人們也就逐漸地忘記了。活着的人，總要想法過好自己的日子。
最後，把五年前堂妹去世時，我寫的一首詩附在這裏。一詩一文，算做對堂妹來這人間走了一遭的記錄與紀念。
願死者安息，願生者幸福。
痛失堂妹
熙熙豔陽暖，
列缺霹靂響。
廿六小堂妹，
昨日隕落香。
九歲身染疾，
自此痛是常。
癢序既不入，
婚嫁更奢望。
期盼身康健，
一日未決斷。
每睹妹嬌顏，
悽悽斷柔腸。
昨日疾乍作，
匍匐再未起。
傷吾小堂妹，
從此永別離。
急急奔故鄉，
哀哀慰未亡。
心自不覺哀，
淚溼青衫衣。
願妹香魂飛，
安寧故里歸。
（2014年3月4日作）
