四叔家的小堂妹，9岁患病，26岁去世，离开人间至今已经5年了。
四婶生了几胎，全是逆生，就是胎儿都是脚先出来。
30多年前的农村，生孩子都在自家炕上，接生技术又简陋，四婶这样生产，大人小孩儿都受罪。
有两个孩子就卡在脖子那儿，生出来就已经死了。
只有两个活下来了，就是小堂妹和她哥。
据说小堂妹出生的时候，脖子在产道口卡了好长时间。
接生婆心惊胆战，出了几身汗，费了好大劲，才把小堂妹拖出来。
小堂妹也差点窒息了，但幸好活下来了。
堂妹活泼可爱，聪明伶俐，在村里上了小学，学习用功，成绩良好，常得人们夸赞。
但可能她的脑子在出生时已经受伤了，或者是潜伏了危险。
如同小树苗一样，小时成长，它需要养分不多，自身还能够满足。但长大一些，她的脑动力就跟不上了。
9岁那年的儿童节，堂妹在学校表演节目时不慎摔倒，从此得了癫痫，村人俗称羊羔风。
且犯病频繁，一个月中就会犯好几次，从此无法再上学。
小伙伴们都上学了，小堂妹在家，从此也没有什么朋友了。
一直看病，治疗，中西医，加上各种迷信的神路、仙路，但都没能彻底治愈。
好的时候，就是两次犯病的间隔时间长了些，如此而已。
她犯病时，总是突然，没有任何征兆。
她父母又要下地或外出干活，或者在家忙碌，不可能时时守着她，看着她。
她在哪儿犯病就摔到哪里。她摔倒在厕所里，灶台上。在她生病的17年里，小堂妹常常因突然发病摔的鼻青脸肿，伤痕不断。
她嘴里的牙，几乎全摔掉了。按了一两棵廉价的、闪着亮光的牙，其他的就那么豁着了。
唉，我可怜的小堂妹。写到这里，我一阵心伤，眼眶里涌出了泪。
但我每次回老家，见到小堂妹，她总是一脸单纯的笑。我不知道她对她的病是否了解，但她很乐观，以为她很快就能好。
随着年龄的增长，她知道错过了上学的年龄，她渐渐没有了上学的愿望。
小堂妹也没有朋友和伙伴，只有粗心的妈妈，还有憨厚老实、非常爱他的爸爸在家里陪伴她，照顾她。
爸爸虽然很爱她，很有耐心，从不发脾气，却常常得出去干活，挣钱养家，给她看病。
好像，她家院子里还养有猫狗及其他家禽，这聊以给小堂妹做伴，排遣她的寂寞。
后来，无助的四婶，带着单纯懵懂、却对未来乐观、充满希望的小堂妹，寻求了宗教，皈依到了基督耶稣门下。从此经常祷告，念经文，唱赞美诗，并跟着同道参加一些教内活动。
四婶自打信了基督后，就不再跪拜死去的先人了，甚至要把家里供奉的先人照片收起来，把祭台扯掉。因为这，我家里的有些长辈对四婶颇有意见。
但耶稣也没能治愈小堂妹的病，她依然时好时坏，时常犯病。
小堂妹长大了，她打消了上学的念头，却有了对爱情的渴望。
村里和她差不多的、比她小的女孩子们都订婚了，嫁人了。小堂妹也想嫁人，也想结婚，也想当新娘子。
堂妹若不生病，那真是个漂亮姑娘。在农村，她可以尽着条件挑一个好夫婿。
但因为她的病，小堂妹就不能算是一个正常人了。
好人家是说不上的。只能降低标准，托四乡八邻的亲戚，找那些条件差的人家，穷的、大的、残疾的，才能算门当户对，才能找到愿意要她的人家。
但就是降低标准，也不好找。就这样拖到了26岁。
在农村，女孩子20左右就差不多都嫁人了。堂妹这年龄，在农村已经是大姑娘了。
幸喜，后来说成了一家。
那村相距十几里，男孩子是个瘸子，拄着拐杖，但人看起来憨厚实诚，家庭条件也不错。
两家见了面，孩子们也都满意，就订了婚。
说好夏天收了麦，就择日子结婚。
因为两个孩子的身体条件，他们的恋爱大约算不上恋爱，只是见面、看房子、逢节日，礼节性见过两三面而已。
但小堂妹已心生爱情、结婚，与婚后生活的甜美憧憬。
她会纳鞋垫，让妈妈去集上买了彩色丝线，充满幸福、甜美、喜悦的，给她未来的新郎纳那些喜庆的鞋垫。
谁都说这是好事啊！亲戚邻居们都很高兴。不管怎么说，小堂妹终于可以嫁人了，有了她自己的家，将来就有人照顾她了。
她的父母毕竟有一天会老、会死，不能再照顾她。
靠哥哥也不是长久之计，在农村，这几乎也是不大靠得上的事。就算哥哥那儿行，嫂子那里怕也不能长期行。这都是农村的现实。
所以，她的即将要结婚，简直比正常人结婚还令人喜悦。我们简直觉得，那简直就是那些年家里最大的喜事了，那简直就是神的恩赐。
谁料悲剧却突然降临。
那一日，四叔外出干活了。村里有户人家办喜事，四婶中午要去那家吃喜饭。说好回来时给堂妹把饭带回来。
四婶想，她只是去吃顿饭而已，用不了多长时间。
其实，堂妹病了17年，四婶不是不知道，这病是说犯就犯的。犯病就在秒间，分分钟，不择时间，不择地点。
有人在旁边，虽然不能阻止她犯病，但她一犯病，即使在哪儿跌哪儿，摔的头破血流，也有人马上发现，照顾她，不致酿成严重的祸患。
那天，两岁的小孙女在家睡着了，四婶把堂妹留在了家里，她带上七岁的孙子，去村里吃饭去了。
堂妹乖巧地待在家里，她坐在客厅的沙发上，满怀喜悦与憧憬地纳着鞋垫，纳她那些喜垫。
她的旁边，放着那些如同未来七彩生活一样的七彩丝线。
以下的场景只有天知道，我们都是事后推测。
堂妹突然犯病了，她剧烈抽搐，口吐白沫，眼球朝上翻白。她失去了知觉，从沙发上跌到了地上。
堂妹摔到地上时，头向下，趴在了沙发上。
她正好趴在了那装丝线的塑料袋子上。
家里多么安静啊。四婶外出吃饭了，两岁的小侄女在隔壁床上甜甜地午睡着，院里的鸡在悠闲地踱着步，晒着太阳，咕咕叫着。
小堂妹有发出求救的呼声吗？也许，她连求救的声音也没来得及发一声。
不知过了多少时间，也许一个小时左右，四婶回来了。
而小堂妹早已没有了气息，连温度也在下降。
呜呼！我的小堂妹啊！泪水串串滑下我的脸庞。
四婶号啕大哭，又慌乱地跑进跑出，满院喊人，完全失魂落魄，乱了方寸，像家里死了人。
家里确实死了人。我的可怜的小堂妹，患癫痫17年，就这样离开了人世，终年26虚岁。
她的生命，终止在她即将要成为新娘的前夕。
我的小堂妹，她为何选择这样的一生呢？老天是不是有点不公平？为何给她这样的人生？
堂妹去世后，四婶非常自责、内疚。亲戚们当着四婶的面不说，背后却都很责备四婶。说她嘴怎么那么贱，就想去外面吃那顿饭。
他们说，假设四婶在家的话，小堂妹根本不会死。她摔倒在那塑料袋上，塑料袋蒙住了她的嘴和鼻子，如果有人把那塑料袋扯开，她就不会死。
但这也不能怪四婶。四叔经常外出干活，儿子儿媳在外地打工，四婶常年在家照顾多年生病的堂妹，还要照顾孙子孙女。
估计，四婶早已被生活拖的又疲又累又烦了吧。再说，她也享有自由、透口气的权利吧。
总之，一切都是命。
对于四婶及四叔来说，悲伤、愤怒、无奈之余，也许还可说是解脱吧。毕竟堂妹生病的17年，他们操了17年的心，沉重了17年，忧愁了17年。
对堂妹来说，虽然遗憾没有做新娘，但也是种解脱吧。
堂妹死了，关于她的事情却没有完。
她活着时没能结婚，死后却必须配个阴婚，这是我们那里农村的习俗。活着可以单，死了却绝对不能单，不能成为孤魂野鬼。
自然不会是活着准备嫁的那家了。
又拖了七邻八乡的亲友、媒人、消息灵通、交游广泛人士，竟果然在堂妹去世的当天夜里，就在百里外的一个村子，寻到了一户死了儿子的人家。
那家儿子死了快两年了，也正在找合适的去世女，等着给儿子配阴婚。
于是，迅速谈条件。其实就是谈钱，财礼，聘礼。配阴婚和活着娶媳妇差不多，也是要男方出钱，几乎买对方过去。
经过讨价还价，最后，四婶一家以十万的价格将堂妹配给了人家。
四婶对这个钱并不甚满意，她希望更多点。
我理解她的心情，其实，不管对方给多少，她都不会满意，因为，毕竟女儿没有了。这钱只是聊以慰藉，却又让人哀伤。
亲戚们对这个价格大都很满意，唏嘘感慨着。
有几个在背地里甚至谴责四婶的贪婪，顺带又会把四婶致女儿之死罪责一顿。
有的人，言语间对那十万块钱竟有些羡慕的意味。
他们在背后议论着，为四婶家谋划着：这个钱可以弥补这么多年给孩子看病的钱；或者，可以还一下给儿子娶了媳妇之后的债务。
第三天凌晨，天还未亮，男方家就来人来车，把堂妹的棺材静悄悄拉走了。
天亮之后，男方家又派人派车来接我们家的亲戚，经过长时间的乡村公路的行驶，到男方村去参加两人的下葬仪式。
在一个陌生的山脚下，两口棺材并排摆在一处山坡下的土地上。两家亲人来了好多，各站自家亲人棺材这边。
男方家进行着各种仪式，烧了好多纸钱。
给堂妹棺木最后钉钉、封口之前，帮忙的人打开棺盖，给堂妹棺内放一些仪式类的东西，并叫亲人们再看最后一眼。
我记得那是三月初，堂妹的头脸肿发的很大，像在水里泡过之后又冻硬了。她的鼻孔、张开的嘴里，全是泡沫和鼻涕丝样的东西。
我怔怔地有些害怕。大家默不作声，静静地看了几眼，就退后了。
堂妹就这样莫名其妙地、突然地，此生就落户到那样一个陌生的山村田地里了。
那村子离我们村很遥远，四叔家今后想给女儿上坟、四婶想到女儿的坟前哭一场都不容易了。
堂妹这算是魂归故里吗？
唉，人死如灯灭啊！一死百了啊！
这世上从此没堂妹这个人了。
四叔没了女儿，只剩下了一个儿子。
回老家奔完堂妹的丧事后，我回到省城，还以为晚上一个人在家会害怕，想堂妹最后躺在棺材里那个样子就躺在我身旁。
但还好，没有吓倒我。我一个人生活了这些年，生活已经将我磨练得很坚强了。
四叔四婶会伤心一阵子，或者几年。但他们的伤心总会在逐渐衰减的吧。
时间长了，人们也就逐渐地忘记了。活着的人，总要想法过好自己的日子。
最后，把五年前堂妹去世时，我写的一首诗附在这里。一诗一文，算做对堂妹来这人间走了一遭的记录与纪念。
愿死者安息，愿生者幸福。
痛失堂妹
熙熙艳阳暖，
列缺霹雳响。
廿六小堂妹，
昨日陨落香。
九岁身染疾，
自此痛是常。
痒序既不入，
婚嫁更奢望。
期盼身康健，
一日未决断。
每睹妹娇颜，
凄凄断柔肠。
昨日疾乍作，
匍匐再未起。
伤吾小堂妹，
从此永别离。
急急奔故乡，
哀哀慰未亡。
心自不觉哀，
泪湿青衫衣。
愿妹香魂飞，
安宁故里归。
（2014年3月4日作）
