作爲一隻生物狗，我常常面臨着一個窘局：我可以給陌生人科普生物知識，卻搞不定我最親愛的家人！
下面這類對話，對我和我的同學朋友們來說，都不陌生：
“跟你說啊，我最近看到文章說，吃胡蘿蔔特別好，防感冒還能抗癌，你一定要記得每天吃啊！”
“媽，胡蘿蔔確實是挺好的蔬菜，但也不用天天吃吧，飲食還是要多樣化，哪能盯着一種菜吃呀。”
“哎，你不懂，人專家說了，這是增強抵抗力最好的東西，一定要堅持吃，每天吃，才能防癌！”
“媽，我是學生物的，我咋不懂了。胡蘿蔔是對身體好，也沒好到要天天吃的程度呀。抗癌更是毫無根據，根本沒有確切的實驗證據。”
“哎你這孩子咋說不聽呢，我告訴你哈……（此處省略一萬字）”
我，卒。
這種對話的另一邊，可能是爸爸媽媽，也可能是爺爺奶奶、外公外婆。每當和父母長輩討論起健康相關的話題，往往免不了落入這種爭執。
好一點的時候，我直接棄療，任由他們長篇大論滔滔不絕，只當是耳旁風；
而更多的時候，我發現自己科學的觀點竟然沒法說服他們漏洞百出的邏輯，於是就更加賣力地勸說他們，最後反而演變成一場並不愉快的爭吵。
在又一次爭執之後，我突然想到：我們的爸爸媽媽，家中的長輩親戚，當他們給我們說起這些我們眼裏的僞科學時，他們究竟想說些什麼？
也許，是隱而不發的關心，希望我們無論是近在咫尺，還是遠在天涯，都能健健康康，無災無病；
也許，是找不到出路的親近，期盼着藉由這些瑣碎的日常話題，更加了解我們生活的點點滴滴。
而我，寫過不少科普，卻沒有寫過對他們的關懷；闢過一些謠言，卻沒能闢開彼此溝通的坦途。
所以，我想寫一欄給爸媽給長輩的科普，就叫“給爸媽說”，和他們嘮嘮今天吃了啥之類的家常，在溫情的瑣碎中告訴他們怎麼吃更健康；給他們講講生物醫學研究的日常，讓他們瞭解更多我們的生活，也同時瞭解爲什麼我們會說有些僞科學不靠譜。
而更重要的，也許並不是科普，而是我們通過文字向他們表達的那些情感，那些關心、理解與陪伴。
我想，這或許不是我一個人的欄目，而是我們的——文字的另一端，是我的、你的，還有他的，父母和長輩。
我所做的，只是一支筆，寫下你我的心聲和思緒，告訴我們最親近的人，他們兒女心中深藏的那一點關心、一抹牽掛。
本文首發於公衆號“科普不燒腦”