作为一只生物狗，我常常面临着一个窘局：我可以给陌生人科普生物知识，却搞不定我最亲爱的家人！
下面这类对话，对我和我的同学朋友们来说，都不陌生：
“跟你说啊，我最近看到文章说，吃胡萝卜特别好，防感冒还能抗癌，你一定要记得每天吃啊！”
“妈，胡萝卜确实是挺好的蔬菜，但也不用天天吃吧，饮食还是要多样化，哪能盯着一种菜吃呀。”
“哎，你不懂，人专家说了，这是增强抵抗力最好的东西，一定要坚持吃，每天吃，才能防癌！”
“妈，我是学生物的，我咋不懂了。胡萝卜是对身体好，也没好到要天天吃的程度呀。抗癌更是毫无根据，根本没有确切的实验证据。”
“哎你这孩子咋说不听呢，我告诉你哈……（此处省略一万字）”
我，卒。
这种对话的另一边，可能是爸爸妈妈，也可能是爷爷奶奶、外公外婆。每当和父母长辈讨论起健康相关的话题，往往免不了落入这种争执。
好一点的时候，我直接弃疗，任由他们长篇大论滔滔不绝，只当是耳旁风；
而更多的时候，我发现自己科学的观点竟然没法说服他们漏洞百出的逻辑，于是就更加卖力地劝说他们，最后反而演变成一场并不愉快的争吵。
在又一次争执之后，我突然想到：我们的爸爸妈妈，家中的长辈亲戚，当他们给我们说起这些我们眼里的伪科学时，他们究竟想说些什么？
也许，是隐而不发的关心，希望我们无论是近在咫尺，还是远在天涯，都能健健康康，无灾无病；
也许，是找不到出路的亲近，期盼着借由这些琐碎的日常话题，更加了解我们生活的点点滴滴。
而我，写过不少科普，却没有写过对他们的关怀；辟过一些谣言，却没能辟开彼此沟通的坦途。
所以，我想写一栏给爸妈给长辈的科普，就叫“给爸妈说”，和他们唠唠今天吃了啥之类的家常，在温情的琐碎中告诉他们怎么吃更健康；给他们讲讲生物医学研究的日常，让他们了解更多我们的生活，也同时了解为什么我们会说有些伪科学不靠谱。
而更重要的，也许并不是科普，而是我们通过文字向他们表达的那些情感，那些关心、理解与陪伴。
我想，这或许不是我一个人的栏目，而是我们的——文字的另一端，是我的、你的，还有他的，父母和长辈。
我所做的，只是一支笔，写下你我的心声和思绪，告诉我们最亲近的人，他们儿女心中深藏的那一点关心、一抹牵挂。
本文首发于公众号“科普不烧脑”