一開始確實是滿懷着希望，興沖沖奔過去的。
作爲礦工的女兒，不嬌氣是第一生存法則。當煤灰吃光了爸爸的肺，三歲的女孩兒，並沒有哭泣得長久，因爲，畢竟身邊還有個疼愛自己的媽媽。
兩年後，媽媽也死了，醫生說因爲肺炎，細姨說因爲心碎。五歲的海蒂什麼也說不出來，她只是仰起頭看看醫生，又看看細姨，也許他們倆說的都對？
窮人在想哭的時候，也常常是笑的。有着世界上最善良心腸的細姨，笑着領養了海蒂，海蒂笑着在細姨講的故事裏入睡。細姨的故事裏，海蒂的爸媽始終是男女主人公，始終深愛着彼此。
從小缺愛的孩子，心往往是涼的，是硬的，如凍土深埋、寸草不生的荒原，這樣的孩子長大了也很難幸福。幸運的海蒂，心田始終被源源不絕的愛滋養着，柔軟、輕盈，五穀豐登，鳥語花香。有了這樣厚實的底子，所以，當磨難一個接一個襲來，海蒂，才能夠站穩了腳跟，不慌不忙。
當細姨老病纏身、無法照顧海蒂時，海蒂開始了漫長的流浪，從一個親戚家換到另一個親戚家，名單長得足夠填滿一整張紙。
紅樓夢裏的林黛玉，流浪生涯只有一站就結束了，從蘇州上船是起點，到京城下了船就是終點，外婆喊着心肝兒肉兒已經在等着她，一大堆丫鬟也在等着服侍她，從錦衣玉食的林府，換到玉食錦衣的賈府而已，還多了個整天圍着她團團轉的寶哥哥。
可是林黛玉依然愛哭，年紀輕輕就把自己哭死了。
簡的流浪生涯有三站，父母雙亡後，第一站首先來到舅舅家，和肥胖的寡婦舅母幹仗，和心眼比篩子都多的表姐妹幹仗，和拳頭比自己硬的表哥幹仗，成功幹翻一大家子，如願以償離開人間地獄般的舅舅家，進了慈善學校，發現原來這裏纔是真正的地獄。憑着鐵一般的意志，簡熬了過來，拎起小行李箱，來到她流浪人生的第三站：到某莊園當家庭女教師。
愛情來了。可是簡不肯屈尊把自己放低到塵埃裏，在塵埃裏開出一朵花。平等最重要！於是，把男主人和自己都折磨得夠嗆之後，簡終於體面地結婚了，愛情和道義、情愛和尊嚴兩全了，從此生兒育女，歲月靜好。
我不知道爲什麼好看的小說裏，孤女那麼多，林黛玉是孤女，簡愛是孤女，海蒂也是。我在寫小說《貝拉的二十二天》的時候，一開頭也是不由自主，先把貝拉的爹媽都寫死了，真是中了邪！
也許這樣的設置，類似荒原，規整、黯淡、憂鬱、陰冷，有了這樣大片的冷色調的背景，如果今後開出花來，才能夠格外明媚鮮妍。我有一個畫家朋友就喜歡這麼畫。
後來覺得貝拉太可憐，雖然只是我筆下虛構的人物，也犯不着如此折磨人家，於是修改了開頭，讓他爸爸消失，媽媽始終陪伴。
孤女，這兩個字本身就散發着冰冷的氣息，像是碎玻璃渣子掉到了冬天的雪地上。海蒂除外，她始終是笑着的，雖然她每天都有足夠的理由哭。這一點，很像湯姆索亞歷險記、哈克貝里芬歷險記的情感基調，不過，那兩位都是孤兒，男人嘛，總歸陽剛些。
補充一句：最近遇到煩惱的讀者，可以看看這兩部歷險記，好玩得很，保管你看了哈哈大笑，一肚皮悶氣全跑光。一笑解千愁。
繼續說海蒂。這時候她已經13歲了，被一位遠方叔叔收留，直到16歲。這三年看似平靜，卻是海蒂有記憶以來，最難熬的三年，因爲嬸嬸無時無刻不用錐子般的眼神盯着海蒂，教導淑女應有的言行舉止。
爲了打掉海蒂的倔強和驕傲，讓她學會謙卑，嬸嬸三年來打斷了很多根藤條。
這一天，嬸嬸不僅老生常談，再次提醒海蒂應該感恩叔叔嬸嬸的仁慈，應該用實際行動報答恩人。怎麼報答呢？海蒂警惕地豎起了耳朵，嬸嬸直截了當地說：退學，到一個寄宿學校當女傭。
海蒂不肯，海蒂還想繼續讀高中呢。於是，一向以淑女兼善人自居的嬸嬸暴怒了。在此關鍵時刻，一向用報紙遮擋面孔、裝聾作啞的叔叔，拿出了一封信。
那是海蒂從未謀面的舅舅，臨死前寄來的信，將自己在蒙大拿的土地和房屋，贈送給世上自己唯一活着的親屬：外甥女海蒂。
16歲的海蒂跳了起來，自己的土地，自己的房屋，自己的家！再也不用寄人籬下看人眼色。上帝的安排總是神祕難料。無論嬸嬸怎樣激烈反對。
於是，滿懷着希望，海蒂興沖沖奔了過去。她的行李少得可憐：幾件衣服，一雙叔叔穿過的舊靴子，一副新的帆布手套，一本指導墾荒的《農業手冊》，以備遇到難題時急來抱佛腳，最後是一個藤籃裏趴着一隻貓。
舅舅的信裏，特意囑咐要帶一隻貓來，因爲田鼠太多。這隻貓，是海蒂的同學查理送的，善良的查理兄長般呵護着海蒂，是海蒂的暗戀對象，也是學校裏很多女生的暗戀對象。查理剛參軍不久，被派到了法國去打仗。那時候，正值第一次世界大戰。
看到這裏，我鬆了口氣，還好還好，還有一隻貓，一隻會捉老鼠養活自己的貓，一隻毛皮溫暖柔軟、會跳會叫會喘氣的活物，與海蒂一起抵禦孤獨。
事實上，在後來的一年來，在空蕩蕩的房子裏，這隻貓確實給了海蒂莫大的安慰。當海蒂想說話的時候，它是唯一的傾聽者。
海蒂一個人登上了西去的火車，車廂裏的情景卻令人喪氣，鄰座的牛仔大叔們，衣服骯髒，頭髮油膩，滿口粗話，大聲嘲笑像海蒂這樣的墾荒者是白癡，被當局天花亂墜的宣傳手冊騙昏了頭，以爲蒙大拿是牛奶蜂蜜之鄉，實際上蒙大拿什麼都沒有，就是一片荒原。海蒂被說得又氣又急。
蒙大拿車站一片冰天雪地，海蒂下了火車，凍得半死，上火車之前的美好希望，也跟着凍掉了一半。好心的鄰居卡爾一家趕着馬車來接她，帶她去見土地官，辦理手續。那是1917年，美國政府鼓勵全國各地的居民，到遼闊的蒙大拿地區拓荒，條件是一年之內，八分之一的土地上種滿農作物，邊緣栽上籬笆。
也就是說，海蒂一個人必須在一年之內，耕種40畝土地，即使全部種上最好侍弄的亞麻和麥子，也是一個16歲姑娘幾乎無法完成的任務，另外還要栽種480根籬笆，交37塊錢手續費，才能夠變成這塊土地的真正主人。
海蒂已經別無選擇，只能夠接受命運的安排。父母親留下的遺產不多，區區幾百塊錢，眼睜睜少了下去，因爲海蒂要買的東西太多了：麪粉、玉米粉、鹽、肥皂、煤油、罐頭食品等等。
好心的鄰居卡爾，用了一整個白天，才把海蒂從火車站所在的城鎮，送到了的農場。而在農場，最近的兩家鄰居之間，騎馬也要快跑一個多鐘頭才能到達。
沒想到舅舅信裏提到的房屋，又小又破，小得連原先叔叔家的倉庫都不如，破得連原先叔叔家的雞窩都不如，牆上裂縫大得像參差不齊的蛀牙，風一吹咯吱作響、搖搖欲墜。屋裏地上漏進了雪，到處是黑黑的老鼠屎。
海蒂哭了，換了是我我也會哭。理想與現實之間的反差太大了。可是海蒂很快就止住了眼淚，哭有啥用呢？好在房屋裏日常用品齊全，她升起爐火，融化雪水，擦洗桌子和碗盤，晚上穿上所有的衣服、戴上帽子、摟着貓咪，鑽進被窩，藉着貓咪的體溫，度過了墾荒生涯瑟瑟發抖的第一夜。
無窮無盡的磨難開始了：
井邊打水時，凍僵的手指頭牢牢粘在金屬手把上拿不下了，幸虧鄰居九歲的男孩來用溫水救了她；
給母牛擠奶時，經常被牛尾巴抽腫臉；
一隻野狼襲擊母牛，唯一的武器是地上撿起的石頭，幸虧查理以前教過海蒂打棒球，所以能夠精準擊中目標，狼悻悻離開；
手和臉經常被凍裂流血，腳凍腫了，只能在鞋子裏塞報紙取暖；
天太冷，麪粉發酵一次次失敗，麪包硬如石頭，需要熱水泡才啃的動；
栽籬笆不是想象中把棍子往地上一插那麼簡單，需要在堅硬的土地上挖洞、深深埋進柱子、壓緊、綁鐵絲網……工程進展緩慢到也許要九十歲才能夠完工；
野馬羣狂奔過來，眼看房屋要被馬蹄夷爲平地，海蒂脫下外套和襯裙，拿在手裏揮舞，只穿着內衣蹦跳吼叫，嚇唬領頭野馬改變奔跑方向……
所幸每一次都化險爲夷。因爲海蒂永不服輸的倔強，更因爲鄰居們的熱情幫助。海蒂的另外一位鄰居是獨居老頭，老頭不聲不響地幫助海蒂栽籬笆，栽得筆直而整齊。
殘酷的環境迫使大家抱團取暖，任何一家，單憑一己之力都無法完成繁重的農場工作。
不僅僅烤了好吃的野櫻桃派要騎馬送給鄰居分享，更要互相借農具、借馬匹，按照日期排好順序，大家一起依次集中到一戶人家，連小孩子都要幫忙燒飯洗碗，舉集體之力，才能夠完成播種、耕田、收割這些重頭戲。
孤女海蒂，一個對農場和莊稼一無所知的城裏姑娘，在荒涼的蒙大拿，就是這樣一點點完成了艱難的墾荒工作，也一點點收穫了純真的友誼。被親戚不情不願收養時感受到的屈辱與冷漠，被荒原的大風吹散了，這些毫無血緣關係的鄰居，給了海蒂大家庭般的溫暖。海蒂慶幸自己的選擇是對的，她果然重新找到了家。
甚至還有愛情的萌動。綏夫特，一位笑容迷人的英俊小夥子，海蒂第一次見到他，就不由自主紅了臉。雖然早就聽說綏夫特性格蠻橫，仗着家裏有錢經常欺負窮鄰居，但是，手腳勤快、不肯浪費分分秒秒的海蒂，因爲他，第一次停下勞作，大白天的，對着天空發起了呆。
蒙大拿的天空就像大地一樣平坦，低低的，平平的，沒有樹，沒有山。
並且，因爲他，晚上摸着親親熱熱拱在自己懷裏的貓咪的頭，第一次感到了僅僅有貓作伴還不夠，如果有人作伴就不一樣了。
也許真正的愛情都是這樣，無關理智，無關教養，無關道德審判，只是莫名其妙被吸引，毫無道理想親近，沒頭沒腦地歡喜，想和他在一起，你是我的男人，我是你的女人。這就夠了。
像所有情不自禁的戀愛一樣，兩個人不由自主地互相靠近。綏夫特換了新衣服，皮靴擦得雪亮，頭髮用髮膠抹得紋絲不亂，邀請海蒂參加鄉村舞會。
海蒂沒錢打扮自己，箱子裏找來找去，只找到一件沒有破洞的連衣裙。聰明的她，從其他破衣服上剪下些布條，作爲花邊，用細密的針腳縫到裙子上，寒酸的裙子因此漂亮了許多。
她用肥皂加熱水仔細清洗皸裂的臉蛋、粗糙的雙手和乾枯的頭髮，臨睡前用破布條把頭髮一縷縷纏繞起來，第二天起牀，解開布條，頭髮變得蜷曲蓬鬆，看起來嫵媚動人。
舞會上他們倆好開心啊，不僅因爲單調生活裏難得的音樂，更因爲看見了對方眼裏的火花。
可是，僅此而已。愛情的消逝，像萌發時一樣快。
綏夫特仇恨一切敵對國，特別是德國，仇恨一切德國人。這種僵化狹隘的觀念，在戰爭時期很有市場，他手下的一幫人，將這種狹隘觀念用到了極致，經常欺負老實巴交的卡爾，僅僅因爲卡爾是小鎮上唯一的德國人。
他們甚至欺負卡爾的妻子，不許她去教堂唱讚美詩，即使她的嗓音婉轉動聽。他們追逐、毆打卡爾年幼的孩子，使得孩子被迫退學。
然而，卡爾一家是海蒂在蒙大拿最早結識的朋友，海蒂越是維護卡爾，越是招人仇恨。最後，卡爾一家被人放火差點燒死，而海蒂的倉房也被人點了火。
雖然綏夫特一直反對手下人的過激行爲，雖然綏夫特拼命救火，但是，海蒂和他之間的誤解，已經無法消弭。
同時，綏夫特作爲地道農場主的兒子，很想擴大自己的產業。他給了海蒂一個好價格，足夠海蒂從艱苦的墾荒工作裏徹底解脫，在鎮上買個房子和店鋪，舒舒服服享受輕鬆生活。
綏夫特以爲這是一舉兩得的高招，因爲土生土長的他，深知海蒂僅憑一腔熱血一己之力，無法征服冷酷的蒙大拿，無法完成墾荒任務，無法最終獲得土地證。
可是，海蒂再一次誤會了。心比天高的她，此刻依然相信天道酬勤，依然天真地以爲土地證唾手可得。
何況，幾個月來，她已經把這塊貧瘠的、灑滿汗水的土地，當成了多年來流浪生涯的終點站，孤女唯一的立腳地，真正屬於自己的家。沒想到，綏夫特居然要霸道地奪走自己最心愛最珍貴的東西。海蒂又驚又怒又失望，口不擇言，傷害了綏夫特那顆和海蒂同樣敏感而高傲的心。
兩個人短暫的甜蜜，至此徹底被仇恨代替了。
好吧，這僅僅是一次萌動，就讓它隨風去吧。海蒂雖然心痛，但是，畢竟一年的時間快到了，她的亞麻和小麥，長勢很好。她在油燈下仔細算賬，欠食品店、雜貨店、農具店的錢雖然多，但是隻要亞麻和小麥收割完畢，賣掉，應該足夠還債，足夠擠出37塊錢給土地官，辦理證書。
一切都很好。可是，一場突如其來的冰雹，毀了一切。所有的夢想、希望，幾分鐘時間，全碎了。海蒂果然還是高估了蒙大拿的殘酷。此刻她承認了自己的幼稚。她安靜地站着，沒有眼淚，繃緊了一年的力氣全沒了，全身失去了重量，荒原的大風迎面吹來，她踉蹌着，幾乎站不穩。
讓風把我吹走吧，除了債務，我一無所有，比當初離開嬸嬸家時還要糟糕。
該怎樣還債呢？當初就是因爲不願意虧欠別人，所以纔來到蒙大拿墾荒。沒想到如今虧欠的人更多，除了經濟債，還有人情債。
報紙上的一則招工啓事引起了海蒂的注意。這正是一年前嬸嬸竭力勸她退學去的地方。好馬不吃回頭草？笑話，活命要緊。海蒂寫了信，成功地獲得了這份工作。寄宿學校的女傭崗位，包食宿，只要六個月，海蒂就可以還清所有債務。
上帝的安排總是神祕難料。
還有更好的消息。一年來海蒂堅持給暗戀對象查理寫信，描繪她的墾荒生活的酸甜苦辣，查理因爲身在戰場，死神冰冷的灰色翅膀，一次次撲打着他的額頭，居無定所、生死無常的殘酷環境裏，這些帶着泥土氣息的信，給了查理很大安慰，於是查理也經常給海蒂寫信，傾吐對死亡的恐懼、對戰爭的厭惡、對犧牲戰友的不捨。
雖然關山阻隔、戰火頻繁，兩個人的通信時斷時續，但，穩固的情感，就是這樣潛滋暗長了。愛情有很多種，英俊的綏夫特曇花一現式的激情，是一種，查理細水長流、相依爲命般的關切，是第二種。
第二種，讓人更踏實吧？
在海蒂離開蒙大拿之前，第一次世界大戰結束了，查理即將回到美國，回到他和海蒂共同的家鄉。在最後一封信裏，查理坦然地向海蒂表達了自己的愛：我喜歡的是一個有着偉大夢想、笨手笨腳的投手，問題是，她也喜歡我嗎？
海蒂滿懷着喜悅，回了信。然後收拾行李，帶不走的農具、傢俱儘量拍賣，母牛、馬、貓咪各自找到了愛它的新主人。
拒絕了鄰居們的熱情送別，海蒂一個人來到蒙大拿火車站，上了火車。當初是怎樣獨自來到，如今還是怎樣獨自離開。這是她保留的最後的驕傲。
蒙大拿因爲海蒂的離開，變得更寂寞，剩下的鄰居們，也許可以把寂寞切成一片一片，放點鹽醃一醃，放在爐子上烤一烤，下酒。
車廂裏的情景和一年前一樣，鄰座的牛仔大叔們，衣服骯髒，頭髮油膩，滿口粗話，大聲嘲笑像海蒂這樣的墾荒者是白癡，被當局天花亂墜的宣傳手冊騙昏了頭，以爲蒙大拿是牛奶蜂蜜之鄉，實際上蒙大拿什麼都沒有，就是一片荒原。
這一次，海蒂沒有生氣，她笑着承認：是的，我高估了墾荒工作，我盡力了，可是，蒙大拿實在沒有辦法養活那麼多的人。
火車開動了，海蒂平靜地坐着，下了火車，她至少要做6個月的女傭。6個月以後呢？不知道，憑神祕莫測的上帝安排吧。
一年裏發生了這麼多的事情，海蒂重新找回了愛，找回了家。在別人心裏找到了家，也在自己身上找到了家。對於一個孤女來說，也許，這是最重要的收穫。
這就是小說的結尾，海蒂笑着離開了，帶着明天會更好的堅定信念。可是作爲讀者的我，卻哭慘了。一年來，她灑下無數汗水和心血，只換來一場空。明天未必會更好。
天道酬勤。有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。
這些擲地有聲鏗鏘有力的格言警句，僅僅是寫在古書上的點橫豎撇而已。拿手指頭點着，念念，看看，笑笑，就行了，全信你就錯了。
不是付出努力就一定能夠成功。普通人夢想破碎希望破碎的機率，比成功的可能性更大吧？16歲的孤女，對未來抱有玫瑰色的希望，雖然一無所有，仍然意氣風發，獨自坐在火車上，似乎一伸手就可以把窗外疾馳而過的風一樣的未來，牢牢抓在手裏。
這是青春特有的樂觀氣息，這是青春特有的大無畏氣概。可是，作爲中年婦女的我知道，風是抓不住的。
一無所有的孤女，想要取得世俗意義上的成功，很可能只是一廂情願的白日夢，就像在蒙大拿的一年經歷，滿懷希望而來，受盡磨難，滿腹傷感而去。總有一天，會厭倦希望-失望-再希望-再失望的遊戲，垂下頭，垂下肩膀和手。
未來只會比蒙大拿的荒原更殘酷。所有的玫瑰終將凋零。
雖然小說的結尾暗示，海蒂很可能把自己的經歷寫出來，取得了文學意義上的成功，但是，我想說：
寫作只是弱者的武器，成功者志滿意得，一般沒心思去計較文字。
當理想在現實面退守，再退守，直至退守到書桌前，破帽遮顏過鬧市，紙筆堆裏充霸王，看似雄辯滔滔，實際領土寸寸喪失殆盡，一無是處，一無所長，一無所有。如此而已。
因此，比起現實主義作家，兒童文學作家大概是最善良的吧？他們永遠只會說：從此，公主和王子就幸福地生活在一起。
但是，他們從來不會告訴孩子，王子和公主生活在一起後的吃喝拉撒、拌嘴吵架。而且，公主永遠不會變胖，王子永遠不會禿頂。
他們在孩子純潔的眼睛裏，蒙上了一層溫情脈脈的面紗。因爲那層面紗，一切坑窪、泥濘、粗糲，都溫柔起來。未來永遠比現在好，未來永遠是一條光明大道。
等到生活的罡風，一點點吹散了那層面紗，生活坑窪、泥濘、粗糲的真相暴露無遺，孩子揉揉眼睛，驚奇地發現，原來自己長大了。
謝謝兒童文學作家，無限延長了我們的童年。
如果你足夠堅強，能夠堅持看到最後一頁不掉眼淚，那麼，讀者朋友們，請你們去看美國兒童文學女作家克比-萊森的小說《海蒂的天空》吧。這是一篇獲得紐伯瑞兒童文學銀獎的小說。祝你們好運。