托爾斯泰的中篇小說《伊凡-伊里奇之死》，是一篇長長的碎碎念，記敘了一個人從出生到死亡的全部過程。內容寡淡，充滿各種無聊的雞毛蒜皮。託作者文筆之福，從容、細膩、剋制的文筆帶來的生動的畫面感，使得我居然從頭到尾津津有味地看完了。
看的時候，經常會冷不防被撓了胳肢窩一般大笑，或者拍手跺腳地感嘆哎呀哎呀就是這樣的，彷彿隔着時空和託老先生嗑着瓜子聊八卦。可是看着看着，一股寒氣順着脊樑骨升起，等到全部看完，五臟六腑都彷彿都被冰凍，恨不能大哭一場。
那死去的是伊凡嗎？還是我自己？
活着，就是不停地畫皮，人人都想把自己畫得光鮮燦爛，托爾斯泰通過伊凡，卻將無數人嘔心瀝血畫好的人皮一點點摳了下來，無情地露出裏面冰涼的骷髏。這太難受了，看得我好幾天沒有緩過來。
經典文學的力量，從來都是這樣直搗黃龍，摧枯拉朽。
下面從文本分析的角度，談一談五個方面的問題：
一、視角
這篇小說有時採取全知視角，即上帝的無所不知視角，有時採取限知視角，即某個人的視角。兩種視角交叉敘事，客觀、完整、立體地講述了主人公伊里奇的一生。
如果將小說的敘述者，換成第一人稱，可以是伊里奇本人，也可以是伊里奇的妻子、女兒、女婿、兒子、同事等等，這篇小說會發生什麼樣的變化？
曾經有位小說家說過：
訓練一定要有，哪怕你是個天才。訓練很簡單，賣油翁說的，唯手熟爾。你手要熟。沒有誰天生就會編故事，這個能力可以後天習得。
有一兩年的時間，我只練編故事。一個小說寫到四分之三的地方就停下來，給它不同的結尾，一個小說我可能會寫五個結尾。你的思維、你的能力裏面就那麼幾條路，走一條少一條。所以，越寫越困難。但恰恰是因爲困難，每寫一個，你的能力就像充電一樣，把你的電容給擴大了。
好吧，這些話非常有道理。於是我也嘗試着訓練，只不過是在張鶴老師的指點下，改寫開頭。下面是我的兩個改寫片段，分別以伊凡本人和妻子的角度來寫的
改寫開頭一：
我知道自己快死了，雖然我很不想死。如今的我瘦得像乾柴棒，魔鬼在一點點把我向地獄裏拉，一個細長的黑暗的口袋形狀的地獄。我使勁掙扎，可是力氣像沙漠裏的水一樣，從我每一根骨頭縫裏消失，我掙不脫了。
妻子和孩子們，有時候成羣結夥，有時候單獨一個，出現在我牀頭，用禮貌的哀矜眼神看着我，說幾句禮貌的廢話。有時候無論我怎樣喊叫，身邊都空無一人。我死了，而他們還活着，爲什麼？
最小的男孩從出生到現在，最喜歡問爲什麼，而我幾乎一次都回答不出來。現在我躺着，除了想爲什麼，幾乎什麼事情都不能幹。他和我長得相像，彷彿是從牆上那個胡桃木鑲金色的我的相框裏直接走下來的一樣。看着他，我想起了我的童年。我出生在……
改寫開頭二：
我的丈夫伊凡-伊里奇終於死了。
必須說我本來沒有打算寫“終於”這個單詞，可是我的右手不知爲何忽然不聽我的話了，就像伊凡-伊里奇一輩子都不知爲何不聽我的話一樣。哦，一想到這裏我的心臟就痙攣般疼痛，眼淚又掉了下來。在經歷了伊凡臨死前漫長而可怕的折磨之後，我的眼淚居然還沒有耗幹。
葬禮尚未開始，周圍沒有一個親友，掉眼淚的最佳時機尚未到來，所以我必須管住自己，報紙訃告、墳地、出殯……一切都要我親自料理，一個有教養的女人，即使在悲痛中，也不該失了分寸。
於是我擦掉眼淚，刪掉這句話，重新起草，盡力讓措辭保持體面，保持幸福家庭應有的模樣：“普拉思科維亞-費多羅芙娜-戈洛溫娜滿懷悲痛訃告諸位親友：愛夫，高等法院審判委員伊凡-伊里奇戈洛溫不行於一八八二年二月四日去世，茲定於星期五下午一時出殯。”
是的，曾經我們互稱“愛夫”“愛妻”，可是，那是在新婚之初，很快我們倆就開始互相厭煩，等孩子們出生，我們倆就徹底成了一對仇敵，窗簾上被孩子扯斷的繩子，沙發套上被孩子蹭到的洗不掉的污垢……上帝啊，一向在外人面前和和氣氣的伊凡，就會像魔鬼一樣吼叫起來。終於，他把我折磨夠了，也把自己折磨夠了，於是他就像那條繩子一樣，咯嘣一聲斷了。
是的，新婚之初的我們，是把幸福像蜂蜜一樣含在嘴裏，而不是後來更多的時候，把幸福像冬天的笨重大氅一樣披在肩膀、進了家就趕快脫掉。
我和伊凡相識於……
（不得不說，換個開頭重新寫，可真費勁，概括小說內容並不難，難的是語氣必須符合人物的身份和心理，符合小說整體風格，同時必須要把下文的延續、銜接考慮周全。真難啊！我吭吭哧哧憋了一個星期，才憋出來這短短的幾百字。）
二、開頭
無論古今中外，作者對文章的開頭一般都非常重視，托爾斯泰的這部短篇小說，起筆寫的是伊凡生前同事們在工作間隙閒聊。說實話這個開頭確實有點繞，有點冗長，但是很多經典作家作品都這樣，不像現在的公號體那樣直白，所以，咬着牙耐心看過幾篇之後，就習慣了。
我想，也許是不幸福的家庭生活給托爾斯泰的幻滅感，使他寫了這部讓人哭都哭不出來的虐心小說。
生離死別是巨大的悲傷。陶淵明寫過：親戚或餘悲，他人亦已歌。沒有血緣關係的路人，看見辦喪事的人家，聳聳肩，繼續哼着歌趕路了。這是一種悲哀，陶淵明非常敏銳地捕捉到了。但是，陶淵明沒寫到的是：如果連親戚都不悲呢？就像伊凡曾經親密共處多年的同事們那樣？悲劇悲涼的意味，也許就這樣一開始就因爲同事們的漫不經心，變得更濃重吧？
所以，作者設計了這樣的開頭。
如果換一種簡單的寫法呢？比如開篇就寫葬禮，當然也可以，也許更多喜歡碎片閱讀、喜歡刷手機、動不動就不耐煩的讀者，因此讀起來更輕鬆些。開門見山，簡明扼要，符合更多人的閱讀習慣，就像服務員上菜時首先要報菜名一樣，吃客們就一目瞭然，不必猜來猜去嘴裏究竟吃的啥。
那麼，換了開頭之後，對全文影響大不大呢？有利有弊吧。畢竟讀者口味形形色色。
三、結尾
托爾斯泰詳細描寫了伊凡臨死前三天的掙扎，終於死了，小說就此結束了。這個結尾比較平淡，因爲小說從開頭到中間，都在借妻子的嘴巴，反覆呈現伊凡臨死前的情景，作爲讀者，已經被灌輸得夠多了，就像看着一根蠟燭，一點點燃燒殆盡，火苗最後撲閃了幾下，熄滅了。熄滅是必然的結局，所以，並不令人震撼，頂多有點傷感而已。
如果換個結尾，我覺得不會有太大變化，因爲悲劇的基調已定，99%的情節已完成，大局已定，結尾無論如何變化，也是孫悟空跳不出如來佛的手掌心了。當然，如果換做妻子捶胸頓足，可能給人的衝擊力更大，但是，與整部小說剋制的哀而不傷的情調就不協調了，這樣的結尾，算是首尾呼應，開頭故意設置成一種閒散地漫不經心的平靜的氛圍，結尾當然只能夠簡單地兩腿一伸，平靜地死去。
四、細節
小說中有許多細節，讓人物性格顯現出人物的獨特性和與他人的共通性，比如：
伊凡清晰地感覺到自己的病越來越重，可是周圍的人不約而同說假話，他因此憤怒，只有鄉下來的淳樸小夥格拉西姆讓他感到安慰，這大概既是病人的獨特心理，也是病人常有的共通性。
新婚短暫的甜蜜，很快被彼此厭倦代替，妻子囉裏囉嗦愛發脾氣，丈夫又厭煩又無奈只好以工作爲藉口逃避家庭親密關係的維護，窗簾上扯斷的繩子，沙發套上洗不掉的污點，教育孩子時夫妻倆分歧嚴重……這些細節塑造了人物的獨特性，也是古今中外很多夫妻共同的經歷。
裝修房子時伊凡摔倒，腰撞疼了幾天，然後又好了。這一處細節看了讓人害怕，因爲伊凡的一生，太得意太愉快太健康了，月滿則虧水滿則溢，雖然始終找不到伊凡病死和摔倒之間的必然聯繫，但前後放在一起想一想，總有點意味深長。
伊凡裝修新房子的細節特別戳心。他殫精竭慮，試圖打造一個高雅舒適的聖殿，甚至上班時都心不在焉，斤斤計較着窗簾架該用平的還是拱形的，雖然房子果然裝修得很漂亮，伊凡自以爲別緻，洋洋得意，可可實際上不過是和大家彼此雷同，互相效仿。可惜伊凡壓根就意識不到這一點。這大概是伊凡平庸惡俗生活的一次集中寫照，幾乎可以作爲代表性事件，寫入他的自傳。
這一段，我想很多讀者都會像我一樣，一邊看一邊驚歎，天啊太狠了！但凡經歷過裝修房子的，誰家不是這樣呢？誰不是伊凡的翻版呢？一切必須按照自己的構思來，經常和老婆因爲裝修意見不同吵得雞飛狗跳，經常對同事炫耀自己的設計多麼巧妙高雅別緻，經常和工人大發雷霆，可是等到裝修結束，同事們一看，從大門到窗戶，從臥室到廚房，和鄰居們幾乎沒有任何區別，他嘔心瀝血創造的，不過是個大衆俗品而已。
不敢再往深裏想了，否則要把人逼瘋的。人生的意義在哪裏？每一個個體生命的價值在哪裏？究竟爲什麼要活着？我們每一個人，無論男女，和伊凡又有什麼區別？凡夫俗子，這個詞太好了，沒有羽化昇仙、脫胎換骨的紅塵男女，生活的整體軌跡和每一天的細節，其實大多數都是一樣的，昨天和今天一樣，去年和今年一樣，和親戚一樣的平庸，和同事一樣的惡俗，和鄰居一樣的空虛，和斑馬線上等紅綠燈的男女老少一樣的渺小。如此而已。
五、心理描寫
小說中有大量關於伊里奇的心理獨白和心理活動，能夠展示出伊里奇的心理變化線索。
生病之前的伊凡，忙着裝腔作勢上班，花裏胡哨過日子，很少專注思考。生病之後，他開始有了大段心理獨白，像哈姆雷特一樣的獨白，思考的是人生的意義，或者說生死問題。我的寫作，習慣於指向自我，指向內心深處，喃喃自語，遺世獨立，寫來寫去，無非是我我我我。這是我的侷限。每個人都有侷限。如果能夠從我的侷限出發，從伊凡的侷限出發，視野看向更高更遠處，發現侷限的共同處，發現侷限的意義，也許寫作才能夠真正跳出小我窠臼，在更多人心裏喚起共鳴，作品纔會真正有了生命力和價值。
我試着整理了伊里奇心理變化過程：
開始：剛生病時，感覺嘴裏隱隱有怪味，不舒服，但是醫療條件有限，又查不出病因。於是陷入擔憂和自欺欺人、自我逃避的循環。
發展：恐懼死亡，憤怒，看見妻子兒女和醫生就沒有好氣。憎恨一切虛僞，順帶着反思自己的一生，覺得童年美好，大多數日子毫無意義。
高潮：隨着病情加劇惡化，大喊：走開，你們別管我了。絕望到極點。開始最後三天的可怕叫喊。死亡逼近，不可抗拒的力量把他塞進一隻漆黑的口袋，垂死掙扎，痛苦不堪，隱隱疑惑：一切都不對頭，可是不知道什麼是對的。徹底否定了自我，否定了自己的一生。
結果：忽然可憐起妻子和孩子，意識到因爲自己，使得妻子孩子受折磨。掙扎着說出：可憐、原諒。對於死亡的恐懼忽然消失，自然心裏一片光明，快樂而平靜地死去。