《肥皂》是魯迅先生的一部短篇小說，全文五千多字，最初發表於一九二四年北京《晨報副刊》，後來收錄進作品集《彷徨》。
小說情節簡單：主人公四銘是位愛穿馬褂的中年紳士，有一天從街上買了塊很貴、很香的肥皂，回家給妻子。妻子四銘太太一開始很高興，因爲平時自己只捨得用最便宜的皂莢洗臉洗脖子，難得用這麼高級的香皂。
然後，四銘大發議論，憤憤不平地說現今世道太壞，大街上來了位外地十八九歲的女討飯，討來東西先孝敬旁邊的祖母，孝心可嘉。然而圍觀的人多，慷慨施捨的少，兩個光棍還趁機調笑。正說得起勁，四銘太太勃然大怒，罵四銘不要臉，說原來肥皂是四銘買給孝女的，讓四銘去把孝女接回家來用肥皂咯吱咯吱洗一洗，供起來。
四銘被罵得狼狽不堪，恰巧兩個朋友登門，商量文社徵文題目。三個人又討論了一通大街上孝女和光棍的故事，嬉笑怒罵一番，總算達成共識，擬好了徵文題目。
第二天一大早，四銘太太似乎忘記了昨天的不愉快，開始用肥皂了，大洗特洗，連兩個耳朵後面都堆滿了白色的肥皂泡。小說至此結束。
下面，從文本分析的角度，談一談人物與主題。
一、出場人物
小說先後出場十一個人物，其中屋子裏是四銘一家五口人，後來登門拜訪的兩人是四銘的好朋友，另有大街上的四個人，是四銘聊天時提到的。
1.四銘太太：不知道名字，按照當時習慣做法，既然嫁給了四銘先生，自然稱呼變成四銘太太。她是終日操勞的家庭主婦。大多數情況下，總是附和丈夫、給足丈夫面子。尤其在兒女面前，給丈夫幫腔，維護他一家之主的尊嚴。然而一旦生起氣來很可怕，會不管不顧地把丈夫罵得狗血噴頭，因此丈夫一向讓她三分。她似乎讀書不多，並無多少學識，但憑着女性的敏感本能，看穿了丈夫買肥皂的隱祕、曲折、醜惡而真實的目的，當着孩子的面，毫不留情地怒罵。
2.秀兒：八歲，四銘夫妻的二女兒。搶着看肥皂，搶着要肥皂包裝紙，活潑可愛的兒童本性。能夠給母親幫忙糊紙盒掙小錢，能夠幫忙做家務。因父親恪守女子無才便是德的傳統觀念，故八歲了也沒有上學。估計以後也不會上學了。
3.四銘：主人公，恪守傳統觀念的老派紳士，無意中看見大街上有孝女討飯，聽到兩個光棍下流無恥的調笑，瞬間起心動念，到商店買了塊很貴很香很高級的肥皂。買肥皂時左挑右選，太貴的不捨得，太便宜怕貨色不好，一幅斤斤計較裝模作樣的窮酸相，惹得旁邊兩個學生模樣的男青年嗤笑，用英語罵他Ｏｌｄ-ｆｏｏｌ（老傻瓜）。四銘不懂英語，聽成了“惡毒婦”，回到家讓兒子學程幫他翻譯“惡毒婦”何意。
4.招兒：小女兒，大約三四歲，吃飯的時候和母親左橫並坐，與獨據正位的父親、對面的哥哥姐姐，組成一幅結構平衡、符合傳統習慣的畫面。招兒是最小的配角，填補了畫面的空白，少了她，畫面的平衡美感就會有些缺失。晚餐時招兒不小心帶翻了飯碗，菜湯流得小半桌，這本是極小的過失，但是四銘兇巴巴瞪大眼睛，把招兒嚇得要哭。這個細節很有生活氣息，側面寫出四銘恪守傳統觀念的嚴厲的育子之道。晚餐後玩耍，手指在臉上無意識地抓，父親看見，疑心連小孩子都跟着母親嘲笑自己，側面寫出四銘的心虛，草木皆兵。
5.學程：四銘夫妻的大兒子，在父親面前畢恭畢敬唯唯諾諾，是封建禮制教育下的乖孩子。在比較現代化的學堂讀書，幫父親翻字典查找單詞無果，招來訓斥，後來好不容易查到了卻又不敢說，又被訓一頓。學程實在是個善良懦弱的好孩子。他遵守父親的“庭訓”，每天練八卦拳。八卦拳是中國傳統拳術的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運行，"五四"前後的封建復古派把它作爲"國粹"加以提倡。父親的朋友登門，他需要點蠟燭照路引到書房，執子侄禮。
6.何道統、卜薇園：二人結伴，晚飯後拜訪四銘，商量移風文社的第十八屆徵文題目，然後趕去報館。二人是四銘的朋友，也是同一類型的紳士。
7.兩個光棍：看見十八九歲的女討飯，肆無忌憚調戲說：不要看得這貨色髒，只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！
8.孝女：說外地口音，十八九歲，在大街上乞討，討來的東西先給瞎眼老祖母吃，被圍觀衆人稱讚爲孝女。
二、各個人物及“肥皂”的不同出場方式
四銘太太和秀兒：坐在北窗糊紙錠。掙小錢貼補家用。頗有生活氣息的場面，側面寫出家庭經濟狀況一般，比上不足比下有餘。
四銘：太太聽得又重又緩的布鞋底聲響，知道四銘回家，進到屋裏了。寫出四銘走路的特點，側面寫出端正持重的性格。也寫出了多年柴米夫妻的熟稔。
學程：母親提高了喉嚨尖利地叫他小名，就聽到皮鞋聲橐橐的近來，不一會，學程已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圓臉上亮晶晶的流着油汗。因在院子裏練八卦拳，沒有聽見父母親的召喚，所以來遲了。
何道統二人：“四翁！"外面的暗夜中忽然起了極響的叫喊。恰好把四銘從尷尬境地解救出來。
以上，所有人物的出場方式都很簡單，相形之下，“肥皂”的出場，實在隆重極了：
1.四銘聳肩曲背，狠命掏着布馬掛底下的袍子的大襟後面的口袋，好容易曲曲折折的匯出手來，手裏就有一個小小的長方包。——這幾句，寫出四銘的肥胖，掏東西艱難，可見肥皂是珍藏在中年胖子的衣襟深處。
2.葵綠色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味，紙包上有一個金光燦爛的印子和許多細簇簇的花紋。秀兒即刻跳過來要搶着看，四太太趕忙推開她。——衆人觀察這高級貨，看得真仔細，連包裝紙都看得清清楚楚。秀兒出於兒童的好奇心，想搶先看，母親推開不許，可見母親第一眼已經喜歡上了肥皂，因此珍惜。
3.葵綠色的紙包被打開了，裏面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅緻，也是葵綠色，上面還有細簇簇的花紋，而薄紙原來卻是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。——同上，拆開包裝紙，繼續仔細觀察。顏色、形狀、氣味、裏外兩層不同的包裝紙，全部一一查看到。天啊，對於這個沒見過世面的家庭來說，這簡直是對待稀世珍寶的態度。
對於四銘來說，如此一層層剝去外衣，露出光滑的肥皂本身，還伴隨着說不清的香味，也許這個過程，會有類似剝掉年輕女人衣服的隱祕快感吧？
魯迅諷刺起紳士來，向來毫不留情。比如《而已集》裏他那段著名的話：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。”
4."唉唉，這實在是好肥皂。"她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅着說。——繼續寫四銘太太對肥皂的愛不釋手，捧着聞着，與下文發怒說我不要肥皂、我不配，形成鮮明對比。
5.在丈夫的注視下，四銘太太臉紅了。因爲她知道自己脖子上尤其是耳朵後，有積年的老泥，但向來倒也並不很介意。現在在他的注視之下，對着這葵綠異香的洋肥皂，可不禁臉上有些發熱了，而且這熱又不絕的蔓延開去，即刻一徑到耳根。她於是就決定晚飯後要用這肥皂來拚命的洗一洗。"有些地方，本來單用皂莢子是洗不乾淨的。"她自對自的說。——手頭不寬裕、家務忙碌的中年婦女大都如此吧？不修邊幅，粗糙，邋里邋遢，無心修飾打扮自己。在高級洋肥皂面前，四銘太太害羞了，並且爲自己辯護，言下之意並非自己懶，而是皂莢的去污能力差。
6.秀兒招兒伸手來搶葵綠包裝紙，四太太趕忙推開她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉檯上最高的一層格子上。——原樣包裝好，連包裝紙都不捨得給孩子玩，還放在高處，讓孩子夠不到。可見異常珍惜。
三、人物刻畫方式
四銘：眼睛細小，胖，走路緩慢彷彿戲臺上的老生。愛穿馬褂，不穿西裝或者中山裝，表示自己是傳統文化的支持者。喜歡議論時事抨擊時弊。
四銘太太：平時還算溫和，一旦發火，陷下的兩頰鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼裏也發着可怕的光。
何道統：嗓門大，性格更直爽，聽四銘講述“咯吱咯吱”的故事，大笑，笑得停不下來。
卜薇園：性格更安靜，也更執拗、迂腐，與四銘有些小爭執最後和解。卜薇園無視別人的苦難，看見孝女乞討，一毛不拔，還上前問孝女是否會寫詩，如果會寫詩才有趣。這種問話，同兩個光棍的“咯吱咯吱”比起來，大同小異，一樣無恥。四銘準備寫文章表彰孝女，卜薇園首先反對，再次強調孝女要會作詩才有趣、這句話真是打了多少酸腐假文人的臉！
四、傳統文化與現代文明之間的衝突
本文寫於一九二四年，中華民國成立十二年了，各種新舊思潮、中西觀念同時混雜並存，傳統文化與現代文明之間的衝突不斷，四銘這種紳士，既要給自己貼上開明、文明的時髦標籤，骨子裏又掙不脫傳統腐朽觀念。具體細節表現如下：
1.光緒年間，四銘提倡開現代化學堂的，可萬料不到學堂的流弊竟至於如此之大：什麼解放咧，自由咧，沒有實學，只會胡鬧。簡直應該統統關掉！
2.秀兒她們也不必進什麼學堂了。女孩子，念什麼書？九公公先前這樣說，反對女學的時候，我還攻擊他呢；可是現在看起來，究竟是老年人的話對。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經很不雅觀的了，她們卻還要剪頭髮。我最恨的就是那些剪了頭髮的女學生，我簡直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應該很嚴的辦一辦。
3.學學那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情願餓肚子。但是你們這些學生那裏知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍。
4. "恭擬全國人民合詞籲請貴大總統特頒明令專重聖經崇祀孟母以挽頹風而存國粹文"（總統，現代化制度的產物，孟母代表傳統文化。）
五、對話分析
1.四銘告訴妻子：兩個光棍，肆無忌憚地說：阿發，你不要看得這貨色髒。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！哪，你想，這成什麼話？"——
兩個光棍隨口調戲孝女，說者無心聽者有意，小流氓的無恥語，卻觸動了四銘內心深處的癢癢肉，結果四銘果然去買了肥皂。光棍固然無恥，四銘的本質上未必又高尚多少，因爲四銘和光棍同樣一毛不拔不捨得佈施，同樣以別人的痛苦爲樂趣圍着孝女閒看熱鬧。光棍雖無恥但也坦蕩痛快，四銘買了肥皂卻假裝關心妻子，還在妻子面前扮演道德衛士譴責光棍，結果假的真不了，被妻子識破，捱了頓痛罵，活該！
2.何道統大笑："哈哈哈！兩塊肥皂！咯支咯支，哈哈！"四銘沉下臉來了責備他胡鬧。——何道統更爽快，四銘竭力維護紳士形象。
3."哼，"她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，"你給了錢麼？""我麼？——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。""嗡。"她不等說完話，便慢慢地站起來，走到廚下去。昏黃只顯得濃密，已經是晚飯時候了。——
四銘長篇大論憤憤不平抨擊人心不古，無人佈施孝女，四銘太太只關心一個實質性問題：四銘佈施了沒有。家庭主婦更注重眼前的實實在在的家庭經濟利益，沒有四銘那麼多不着邊際虛頭花腦的憤世嫉俗。如果四銘佈施了，估計四銘太太肯定會生氣，罵四銘不會過日子把辛苦錢往水裏扔。只要丈夫沒有亂花錢，妻子就放心了，其他的都不關心，眼前的晚飯肯定比八竿子打不着的世道人心更重要。
4. "我們女人怎麼樣？我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學生，就是稱讚十八九歲的女討飯：都不是什麼好心思。咯支咯支，簡直是不要臉！"
罵得痛快！四銘太太雖然沒讀多少書，這句話概況得實在有水平，簡潔，狠辣，直搗黃龍，直戳命脈，一擊斃命。所以四銘潰不成軍，支支吾吾無法回答。
5."咯支咯支，不要臉不要臉……"四銘微微的聽得秀兒在他背後說，回頭看時，什麼動作也沒有了，只有招兒還用了她兩隻小手的指頭在自己臉上抓。
四銘捱了妻子痛罵，捱了朋友嘲笑，疑神疑鬼，草木皆兵，總覺得兩個女兒在背後嘲笑他。
6.“唧唧足足”。這也算是對話吧，而且在小說裏出現了兩次。第一次：四銘當這時候，便也不由的感奮起來，彷彿就要大有所爲，與周圍的壞學生以及惡社會宣戰。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子裏的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。
第二次：他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步。
四銘有點類似當今的鍵盤俠，道德感極強，總是不停地譴責別人，可惜他的長篇大論無人應和，無人讚賞，他也只好耍耍嘴皮子，看不慣的事情太多，自己能力範圍內能夠改變的太少。
除了發牢騷，啥本事都沒有，無可作爲，所以心裏憋悶，只好在院子裏轉着圈走，腳步聲太響，又不小心把母雞小雞嚇着了，他趕快放輕了腳步。這處細節，反覆出現兩次，令人哭笑不得。
四銘習慣性滿口仁義道德、卻又同時管不住自己的一顆春心，也就是弗洛伊德說的本我。他經常心旌盪漾，有賊心沒賊膽，批評他是僞君子，並沒有冤枉他。
可是他僅僅有小毛病，無大惡，怕老婆怕得厲害，連雞都不忍心傷害，他實在不算是壞人。
可是他的孤獨顯而易見，月下獨自散步到很晚，心裏苦悶無人傾訴無處排遣。雖然有妻子，兒女雙全，朋友蠻多，他依然感到深刻的孤獨。
可是他雖然孤獨苦悶，卻又讓人同情不起來，甚至覺得滑稽可笑，彷彿馬戲舞臺上穿五彩衣戴紅色大圓假鼻頭的小丑……
這就是經典文學作品的力量，寫人剝皮入骨，寫世五味陳雜。多年前的現代文學課堂裏，老師細緻分析過這篇小說，多年後我再次看它，依然會時不時捧腹大笑，然後掩卷沉思，久久無言。
