《遊園驚夢》是當代作家白先勇的短篇小說，一萬四千字，情節非常簡單，記敘了一羣朋友的一次聚會而已。
聚會在臺北市竇公館，時間不長，天黑時朋友們紛紛到達，喝喝茶，聊聊天，敘敘舊，敬敬酒，唱唱戲——因朋友們大多做過崑曲藝人或者票友，所以唱戲水平都不錯——吃飽了，喝足了，唱完了，曲終人散。
夜沉深，涼風起，喧鬧的庭院復歸於安靜，小說結束。
這樣一部簡單得似乎可以一眼望到底的文章，卻看得我心裏如同打翻了廚房調料架，鹹的、酸的、辣的、甜的，乒裏乓啷碎了一地。
只好又看了一遍，然後是第三遍。是的，我連續看了三遍，還藉助了鉛筆，在書上畫滿了各種記號，才把這部小說的酸甜苦辣、五味陳雜，從文本分析的角度，勉強整理了出來：
一、主要人物及作用
錢夫人是小說裏着墨最多的人物。作爲主人公，從錢夫人下車步入竇公館大門，到餐廳、戲臺，移步換景，通過錢夫人的眼睛和心理活動，串起了整篇小說。並隨時通過回憶、內心獨白、意識流，展示過去在南京的生活場景，展示芸芸衆生的前世今生。於是整部小說呈現出時空交錯、亦真亦幻、恍惚迷離之美。
我之所以連續看了三遍，這也是一個主要原因：看得眼花繚亂，實在分不清誰是誰，只好再看一遍。所以友情提醒急性子的讀者：心急吃不到熱豆腐，看這部小說，千萬耐心些。
繼續說錢夫人。她名叫藍田玉，崑曲梅派傳人，在南京得月臺戲班結拜姐妹中排行第五，所以熟人喊她老五。人漂亮，戲唱得好，不僅獲得業內人士認可，還把鰥夫錢鵬志迷得神魂顛倒，把她娶回了家當填房。
錢鵬志的年齡，足夠當藍田玉的爺爺。但是，沒關係，榮華富貴最要緊，於是藍田玉鹹魚翻身，從一個低賤的戲子，一躍成爲尊貴的將軍夫人，在南京享了十多年福，風光無限。
很快，國民黨兵敗如山倒，國民政府整體逃至臺灣。錢鵬志病死在臺灣南部，藍田玉空頂着錢夫人的名號，生活陷入冷清和窘迫，今昔對比，境況可謂江河日下。
這一對老夫少妻，年齡相差太大，註定無法白頭偕老。雖然錢鵬志給藍田玉留下了些金銀財寶，雖然藍田玉對自己的婚姻早有思想準備，但是，繁華落盡後的淒涼，豈是那麼好挨的？
二、主要人物的性格特徵：
1.虛榮：所以心甘情願嫁給老男人，一個很老很老的男人。
2.矜持：丈夫死後，精打細算、死撐着面子、瘦驢不倒架，努力維持當年將軍夫人的臉面。
3.自卑：戲子身份，骨子裏的卑微，無法抹去。
4.謹慎：察言觀色， 懂世故，不肯多走一步路，不肯多說一句話。藉助當年演戲底子，社交場合應酬得滴水不漏。
5.含蓄：喜歡榮華富貴，但不像月月紅、天辣椒兩個女人那樣赤裸裸。喜歡唱戲，但不像月月紅、天辣椒那樣愛出風頭。
6.隱忍：無意中發現自己的親妹妹和自己唯一的情人關係曖昧，憤怒、傷心、委屈，可始終一言不發，假裝不知道。心字頭上一把刀，藍田玉做到了。這算是一種涵養吧？
7.多情：實質性婚內肉體出軌只有一次，卻異常珍惜，藏在心底一遍遍回味，無限拉長了虛幻愛情的幸福，彷彿一輩子只活了那一次。
8.精明：老夫少妻，多年不僅平安無事，還獲得了老丈夫的體貼疼愛。可見經營婚姻非常成功。
9.要強：外柔內剛，命運一次次無情地把她拋到風口浪尖，各種折磨，她堅強地挺住了，最大限度地維護了自己的尊嚴和底線。
三、次要人物：
1.劉副官。宴會開始前在大門口迎賓，宴會結束後在大門口送賓。盡忠職守，做事穩妥周到。曾經在南京與錢夫人見過面。借劉副官之口，說出錢夫人沒有專車、坐計程車的事實，含蓄點出錢夫人的落魄。
2.竇夫人：當晚宴會的女主人，打扮得雍容矜貴，招呼客人周到、得體。當年姐妹淘中排行第三，藝名桂枝香。嫁給竇瑞生做小妾，忍氣吞聲熬了很多年，終於扶正。到臺灣後，竇瑞生由南京時一個小小的次長，升官至司令，竇夫人跟着揚眉吐氣。
3.天辣椒：竇夫人親妹妹，藝名蔣碧月，姐妹淘中排行第十三。任子久連她親姐姐桂枝香的聘禮都下定了，她卻有本事攔腰一把給奪了過去，自己嫁給任子久做小妾。任子久死後，天辣椒一個人生活，反而更加自在、灑脫、風流放誕。宴會是她牽頭髮起，促成了到臺灣後姐妹淘的第一次聚會。她性格潑辣，淺薄，愛熱鬧，缺少涵養，愛出風頭，宴會上撒嬌撒癡，第一個登臺，裝醉唱貴妃醉酒，引來大家叫好。宴會結束，撩起旗袍，主動跳上程參謀的吉普車，讓人懷疑接下來兩個人的關係必然走向曖昧。
4.月月紅：錢夫人的親妹妹，姐妹淘中排行第十七。
5.賴夫人：賴祥雲司令的太太，不是姐妹淘中人，出身高貴，社交場合自矜身份，很有大家風度。當大家推讓、排坐席次序，她第一個入席並當之無愧坐了首席，吃完飯她第一個帶頭魚貫進客廳，宴席結束第一個鑽進自家林肯車離開。
6.餘參軍長：黑紅臉身材碩肥頭頂光禿。似乎來臺灣後仕途坎坷。善於逢迎拍馬（主要是拍賴夫人），善於插科打諢調節氣氛，並奉命唱黑頭壓軸。唱功很好。就座時很聽話地坐在賴夫人旁邊，離開時很自然地坐進賴夫人的林肯車，一起離開，可見仰人鼻息習慣了，也可能關係不一般。曾在南京見過錢夫人演出《遊園驚夢》時的風采，自然也能夠看出錢夫人今非昔比的落魄。因爲他自己也是這樣。
7.坐的幾位客人：無姓名，年紀都相當輕。幾位夫人太太錢夫人一個也不認識，她們的大概來到臺灣，纔在社交圈裏新興起來的。
8.徐太太：年輕，另一家戲班的崑曲臺柱，首先唱了“遊園”，引起錢夫人無限回憶。
9.程參謀：30多歲，中校，英俊，打扮得一絲不苟，頭髮衣服鞋子都很講究。聚會過程中對錢夫人端茶倒水佈菜勸酒陪聊天，照顧得非常細膩體貼，有點賈寶玉慣會在女人面前做功夫的感覺。
10.鄭彥青：這個名字，小說裏只出現一次。埋伏得很深，讀者一不小心就會看糊塗。他在南京時是錢將軍的隨從參謀。與錢夫人曾經騎着一黑一白兩匹馬外出遊玩幽會，有了婚外情，僅此一次。於錢夫人，那是今生今世唯一的愛情，拼盡勇氣綻放的短暫煙花，美好，邪魅，值得終身珍藏；於鄭彥青，也許不過是尋花問柳生涯裏的一個小插曲而已。其後，鄭彥青與月月紅有了曖昧關係。
11.楊師傅：操胡琴的票友，五十上下，穿了一件古銅色起暗團花的熟羅長衫，面貌十分清瘦，一雙手指修長，潔白得像十管白玉一般。
- 吳師傅：吳聲豪，吹笛子的票友，懂戲，提醒錢夫人練嗓子的人第一要忌酒，認爲“驚夢”裏幽會那一段最是露骨不過。當錢夫人陷入心酸往事，情緒混亂，並發現自己嗓子啞了，驚恐萬狀，反覆默禱吳師傅把笛子調門吹得低一點，這一段意識流信息量很大，但重複突出了對吳師傅的祈求，彷彿茫茫大海行將溺水之人抓住了稻草。稻草不能救她，恪守老派規矩的端方嚴謹正直的吳師傅是值得信賴的同道前輩，但也沒有能力將她從命運的苦海里拯救出來。可是除了吳師傅，她又可以向誰呼告？人何以陷入深淵？人生何以呼告？她爲何如此孤獨絕望？爲何天地間無一人可以依靠？
（看到錢夫人一次次在心底裏懇求吳師傅，作爲讀者的我，很難過。我理解那種狂亂、瀕死掙扎、刻骨孤獨與暗黑無邊的絕望。）
13.瞎子師孃：得月臺姐妹淘的師孃，因爲青光眼成了瞎子，飽嘗人情世故，勸錢夫人說：你們這種出身低賤的人只有嫁給年紀大的，當女兒一般疼惜，年輕的哪裏靠得住？瞎子師孃捏着錢夫人的手嘆息：榮華富貴你是享定了，只可惜長錯了一根骨頭。彷彿預言師，錢夫人的大致命運果然被說中。
四、相似與相反人物
1.錢夫人相似人物：竇夫人。出身、性格、人生經歷都相似。都是當年得月臺結拜姐妹，都攀上了高枝、嫁入豪門，都吃過自己的親妹妹的大虧，都打落門牙肚裏吞、隱忍不發。
2.錢夫人相反人物：
第一個是賴夫人。兩個人的出身：一個低賤一個高貴；
言談舉止：一個小心謹慎察言觀色，彷彿林黛玉初進賈府，一個灑脫自如指揮若定；
生活現狀：一個江河日下、日益落伍於時髦潮流、窮酸窘迫、老無所依、寡婦失去丈夫後強撐場面而已，一個丈夫健在、夫貴妻榮；
汽車：一個乘計程車，沒有私家車，所以只能夠捱到最後一個，再偷偷摸摸喊計程車離開，以免被人笑話；一個有私家車，而且是林肯牌，第一個堂而皇之地離開。
第二個是天辣椒。做人和唱戲風格截然不同，丈夫死後的生活境況截然不同。
3.劉副官和餘參軍長是一對既相似又相反人物：都是仕途不順的下層軍官，但一個不卑不亢，一個表面灑脫而奴顏婢膝。
4.天辣椒和月月紅是一對相似人物：性格都潑辣、咄咄逼人，對親姐姐都是羨慕嫉妒恨，繼而使勁踩。都愛濃妝豔抹，愛穿大紅衣服。
5.錢鵬志與竇瑞生是一對相似人物：都官至將軍。都娶了女戲子。錢鵬志死得早，而有朝一日竇瑞生死了，那麼竇夫人的下場，不見得會比錢夫人好多少。
6.程參謀和鄭彥青是一對相似人物：都是參謀，都穿軍裝，只是皮靴一個長一個短。都擅長討女人歡心。敬酒的時候都是柔聲喊着錢夫人。
五、人物名字與綽號
錢夫人：藍田玉。令人聯想到李商隱的“藍田日暖玉生煙”。李商隱的無題詩，向來難解，”滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙“寫美玉的精氣遠察如在，近觀卻無，所以可望而不可置諸眉睫之下，暗示了一種異常美好的理想景色，然而它是不能把握和無法親近的，與《遊園驚夢》景之美、情之悵、主人公錢夫人心境之幽怨難言，是非常吻合的。
十七：月月紅。月月紅是月季花之一種，花朵紅色，生命力頑強，無需過多照料就可以蓬勃生長，花期長，一年十二個月，將近九個月開花。暗示了十七旺盛的生命力。《月月紅花》是宋代詩人方回所作詩詞：“芳葩長是笑春風……日曆聊憑月月紅。” 清代李漁 《閒情偶寄·種植·籐本》:“月月紅:俗雲人無千日好，花難四季紅，四季能紅者，現有此花……此花又名長春，又名勝春，又名月季。”確實，中國老百姓有句流傳廣泛的俗語：人無千日好，花難四季紅。無論十七怎樣撒嬌撒癡、竭盡全力、野蠻生長，悲劇的命運最終走向衰敗，無法改寫和阻擋。
竇夫人：桂枝香。《桂枝香·金陵懷古》是宋代文學家王安石的詞作，通過對金陵（南京）景物的讚美和歷史興亡的感喟，寄託了作者對當時朝政的擔憂和對國家政治大事的關心，場面雄渾，境界蒼涼，時空交錯，虛實相生，對歷史和現實，表達出深沉的抑鬱和沉重的嘆息。全詞情景交融，境界雄渾闊大，風格沉鬱悲壯。竇夫人一班得月臺姐妹、以及程參謀等一班黨政職員，都是滿腹悵然，從南京驚慌出逃來到臺灣。時代與個人命運的悲劇，讓人不由自主聯想到王安石的這首詞，一切盡在不言中。
天辣椒：蔣碧月。這個綽號，通俗、詼諧、略帶貶義，暗示了蔣碧月潑辣、藐視唱戲和做人的一切規矩、肆無忌憚野蠻生長、不擇手段向上爬的性格。
可見作爲作者，必須認認真真給小說裏的人物起個好名字或者綽號，這很重要。《水滸傳》也是如此。
六、人物表現方式
主要人物：錢夫人，刻畫方式：心理描寫，移步換景時隨時寫到錢夫人細膩簡潔的所見所感，作爲讀者，彷彿聽到她斷斷續續的自言自語，結尾處的意識流，是錢夫人的內心獨白，濃墨重彩。
次要人物：首先是肖像描寫，有的人物只是一筆帶過，但是都寫出了錢夫人眼裏看見的人物的肖像特徵，猶如木板畫，簡潔有力。
例如：楊師傅五十上下，穿了一件古銅色起暗團花的熟羅長衫，面貌十分清瘦，一雙手指修長，潔白得像十管白玉一般。
劉副官穿了一身藏青譁嘰的中山裝，兩鬢花白。
餘參軍長黑紅臉身材碩肥頭頂光禿穿了寶藍絲葛長袍。
徐太太着黑旗袍，十分淨扮。
其次是行動、語言描寫，竇夫人、天辣椒等較爲重要的人物，肖像、行動、語言描寫更加具體細緻。
七、對待同一事物/事件/人物的反應
當錢夫人聽徐太太唱遊園，勾起前塵往事、心潮澎湃不能自已，於是微微搖頭喃喃說道：“我不能唱了。”幾個人的反應各自不同。天辣椒一把捉住了錢夫人的雙手： “那可不行，你這位名角兒今晚無論如何逃不掉的。”強人所難，暴露她一貫霸道蠻橫的做事風格。
竇夫人是主人，必須照顧好每位客人，控制活動流程和整個場面秩序，所以立刻爲錢夫人解圍，並機智地轉換話題： “五妹妹不唱算了——餘參軍長，我看今晚還是你這位黑頭來壓軸吧。”
賴夫人見多識廣，各種場面多次歷練，經驗豐富，立刻響應： “好呀，好呀，我有好久沒有領教餘參軍長的《八大錘》了。”
餘參軍長同樣精於人情世故，對賴夫人言聽計從，立刻上臺演唱。三人合作，將錢夫人的失態共同遮掩了過去，將整場活動的小意外圓轉了過來，使得宴會繼續熱熱鬧鬧、順順利利、和和氣氣進行下去。
八、人物代表性語言
錢夫人：“可是我只活過那麼一次。”
可憐的女人，爲了生存，爲了淺薄虛榮的所謂榮華富貴，一輩子都在演戲，真累。丈夫活着時捏着一把冷汗、唯恐一不小心暴露小家子氣被大家貴婦嘲笑、每次社交場面應酬都高度緊張如上臺唱戲，好在每一次都應付得妥妥帖帖，將風光無限的貴婦人扮演得非常到位。
丈夫死後硬撐着、小心翼翼掩飾着、唯恐一不小心暴露江河日下的真面目。一輩子都在演戲，唯一一次沒有演戲、暴露真性情的，是肉體出軌那一次，嚐到愛情（婚外情）甜蜜，一生只有一次。
只這一句話，足以讓人落淚，並且原諒她，因爲她所吃的苦，足以抵消她所犯的錯了。
竇夫人：“是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下踹呢。”與錢夫人同樣經歷親妹妹欺負時，忍氣吞聲，委屈而無奈。
天辣椒：“到底是不賞妹子的臉。”逞強佔先，還要說風涼話。
月月紅：“姐姐，你的辮子也該鉸了，明日你和錢將軍走在一起，人家還以爲你是她的孫女兒呢！”刻薄，嫉妒，溢於言表。
錢鵬志：“難爲你了，老五。”老男人對小妻子的體貼憐惜。
劉副官：“托夫人的福。”穩妥謙卑的社交語言。
程參謀：“小心燙了手，夫人。”慣會在女人面前獻殷勤、賣弄溫柔手段。
賴夫人：“還是我佔先吧，這般讓法，這餐飯也吃不成了，倒是辜負了主人這番心意。”位尊之人的圓融語。
餘參軍長：把手一拱，笑嘻嘻的道了一聲：“遵命。”借用戲曲腔調，表達仰人鼻息者的順從，又不損自尊。
吳聲豪：“驚夢裏幽會那一段，最是露骨不過的。”老藝人審美標準和端方自守，令人敬仰。
瞎子師孃：“只可惜你長錯了一根骨頭。”神祕摸骨術，預言藍田玉悲劇命運。
九、現場故事與回憶故事二者之間的轉換方式
第一次轉換：錢夫人將一杯花雕飲盡。酒暖，衝，有點割喉。聯想到桂枝香過生日那晚到底中了她們的道兒，喝酒啞了嗓子，月月紅鄭彥青兩個人偏偏借酒尋開心，並排一起來敬酒，錢夫人氣惱難堪，卻無法發作。
第二次轉換：蔣碧月程參謀一起望着錢夫人笑。錢夫人覺得酒力發作，視線都有點朦朧起來，只看見兩張紅得髮油光的面靨漸漸的靠攏起來，湊在一塊兒，咧着白牙，朝她笑着。聯想到當年月月紅穿着和蔣碧月類似的紅旗袍，和鄭彥青並排一起對着錢夫人笑。接下來，隨着《皁羅袍》《山坡羊》的樂曲，類似場景回憶多次閃現。
這種轉換，了無痕跡，如果不仔細看，很容易糊塗，以至於分辨不清四個人到底誰是誰。看明白之後，感同身受，彷彿自己也感應到了錢夫人內心強烈的、排山倒海般的痛苦、卻又不得不繃緊全身的力氣控制自己不能失態，令人震撼。