嫂子的外婆去世了，她趕回去奔喪。老人家已經90多歲，算是壽終正寢，按老家的說法，這是“喜喪”，可以吹吹打打地一路送進埋葬地。
我不由地想到母親，去年母親去世，因爲不足六十歲，不能按“喜喪”來送，也就是不能吹嗩吶。本來已經悲傷的我，得知這樣的“習俗”更悲傷——母親去世的早也是個錯。
人一出生，就在奔向死亡的歸程。區別在於，有的人的歸程長，有的人歸程短。
嫂子的外婆算是高壽，歸程挺長。我的爺爺、奶奶也都是90高齡離世。我的外婆是70歲離世。她的離世是我第一次直面親人的死亡。那時我上小學四年級，我只知道愛我的外婆要被葬在地底下，不會再回來了。除了哭泣，我不知道還有什麼能表達我的悲傷。我的母親數次哭暈過去，讓我對於死亡多了一份恐懼。
初中時，我的叔叔在夏天的一個夜晚，睡在平房頂上，第二天，再也沒有醒來。據後來診斷是心梗。我不明白一個年輕力壯的男人，白天還鮮活地行走在太陽底線，睡前還吃了肉喝了酒，怎麼隔了一夜就去了。
大學時我的爺爺肛腸癌晚期，大小便極其困難，帶出的都是血。我不敢相信一個本來眼不花，耳不聾，腰不彎的精神奕奕的老人，不到一個月已經瘦到脫了行，只剩一把骨頭。老人家是在痛苦的哀嚎中斷氣的，此時的我，已經對死亡有了更多的思考。但是，當我目睹自己至親痛苦走向死亡時，我依然抑制不住對死亡的抗拒——我下意識的不願面對死亡。而且，當死亡伴隨着無能爲力的痛苦時，我心裏會有一種呼喊：結束吧，早點結束吧，死亡本就是每個人的最終歸宿，何苦要受如此折磨?
剛畢業工作的第一年冬天，舅舅和舅媽夜晚外出，出車禍。車主酒駕逆行，撞飛了騎摩托車帶着舅媽的舅舅，小汽車，摩托車和人全部掉進路邊深溝。車主棄車而逃，留下不醒人事的舅舅舅媽。第二天清晨被人發現時，舅媽已身亡，頭部面目全非，血早已凝固。舅舅重傷，經搶救撿回一條命。臉上靠近眼部縫了五針，肩膀斷裂，用鋼板矯正。舅舅眼睛至今還還斜着……
舅媽遺體火化前，我是隨衆人去殯葬館看她最後一眼的。儘管整容師已經整理過儀容，在看清舅媽那一眼時，我還是被驚嚇到了：頭部有明顯的凹陷和洞，臉部淤青遍佈，眼睛睜得圓圓的。工作人員說怎麼都合不上，最後，有人讓表姐和表弟在舅媽耳邊說些安慰的話，和讓舅媽放心他們的話，舅媽的眼才閉上。當舅媽的遺體推進焚化爐時，周圍是此起彼伏，尖銳高亢的哭聲。我知道，這個世界上再沒有舅媽這個人了，願她的靈魂安息，不要怨懟。
我結婚第三年，孩子兩歲時，癱瘓在牀四五年的奶奶突然走了。我趕回家時，馬上就該下葬了。我跪在她旁邊，絲毫沒有害怕的感覺，平靜掀開遮蓋的布，我看到奶奶的臉還飽滿有光澤，安詳地閉着眼睛。我心裏忽然就釋然了：她老人家走得應該很安靜，沒有太多痛苦。
或許是目睹的死亡大多痛苦，所以奶奶的離世的安詳，讓我悲憫的死亡情感有了出口，不再一味悲憫一味傷感。
未完待續