有時命運的石子硌了腳，手藝也會幫他們揉一揉，就像安靜流淌的大河裏，每一條小魚都在用力地唱着跳着。——紀錄片《一百年很長嗎》
手藝人都有技術，有技術的人卻不一定是手藝人。手藝是人與技術合而爲一的境界。寫作也是一門手藝，有着這門手藝的人也許不是一位聞名於世的大家，但偉大的作家往往都有着寫作這門手藝。
如果說《納博科夫最喜歡的詞》講的是偉大作家的寫作技術，《寫作的禪機》講的就是偉大作家的手藝，也是佈雷德伯裏的寫作之道。
本書作者雷·佈雷德伯裏是美國科幻小說家、散文家、劇作家、編劇、詩人。一生高產且獲獎無數的佈雷德伯裏，他的寫作啓發了無數讀者，讓他們勇於做夢、思考、創作。代表作有《黑色嘉年華》《火星編年史》《華氏451》《圖案人》《蒲公英酒》等。其中《華氏451》被美國國會圖書館選入“二十世紀最有影響力的一百本小說”，並由法國著名導演弗朗索瓦·特呂弗拍成同名電影。
作爲暢銷二十餘年的寫作經典，《寫作的禪機》不是作者功成名就多年後回顧往事的經驗之作，而是一本時間跨度長達三十多年的合集。十一篇文章中，最早的是1956年的《祕密心靈》，最晚的是1990年的《火星之路漫漫》。在這本書中，作者沒有過多的談論寫作技巧，更多的是談論自己的寫作之道：將寫作和生命融爲一體，享受寫作的樂趣，寫出真實的自我——喜歡、憤怒、愛、恨。
享受樂趣
如果你在寫作時沒有興趣和激情，缺少愛，從中得不到樂趣，你只能算半個作家。
作者認爲，沒有興趣和激情的作家只能算半個作家，沒有在做自己，只是在跟隨商業市場的動向，或是留心行業內先鋒派在做什麼。
有着滿腔激情的他，忠實於自己，生活中的遇到的人、事、物，以及自己的情緒，都可以化爲寫作的材料。比如看到令人憤怒的攝影作品，寫下了《太陽與陰影》；因爲頻繁在散步、沉思時被警察攔住而激怒，寫下了《行人》；喜歡的一輛電車創造了《電車》；一雙網球鞋誕生了《空氣中的夏天》……
就像葉聖陶先生在《落花水面皆文章》所說：“材料是實際生活中得來的，意境是此時此地想起的。”佈雷德伯裏的作品大多源自於現實生活以及自己的真實情感，這也是他的寫作方案：你在這世界上最想得到的東西是什麼？你愛什麼？又恨什麼？對他而言，享受作品的完成是他的樂趣，也許修改會帶來折磨，至少第一篇可以完全享受。
寫出真實
佈雷德伯裏如此追求真實的自我表達，他是從一開始就如此嗎？並不是的，他也曾不斷地模仿他人，而忽略了觀察內在真實的自我。從十二歲開始寫作，直到二十二歲，他才通過《湖》的創作觸摸到了自己的寫作之道。儘管如此，在之後的幾年，他的作品仍舊以模仿爲主。在這期間，開始了標題清單的整理。這份清單是這樣的：
湖，夜晚，蟋蟀，峽谷，閣樓，地下室，天窗，寶寶，人羣，夜車，霧角，鐮刀，狂歡節，旋轉木馬，侏儒，鏡子迷宮，骨架。
通過這份標題清單，他發現自己過去的喜愛和恐懼來自於馬戲團與嘉年華。之後，他繼續羅列清單，陸續加入了：
草地，玩具店，怪獸，暴龍，鐘樓，老男人，老婦人，座機電話，人行道，棺材，電梯，魔術師。
通過不斷地完善這份名詞爲主的清單，作者逐漸發現，在作品中產生作用的是個人的觀察、幻想、迷戀，而清單能幫助我們發現並找到真實的自我。就像作者通過清單發現自己的恐懼來自馬戲團與嘉年華，很多年，都沒有再靠近過旋轉木馬，但在多年以後，這份清單讓他創作了《魔法當家》。清單中的“老婦人”分別成爲了《黑暗狂歡》、《蒲公英酒》中的故事之一，嬰兒時期的記憶變成了《小刺客》，《火星編年史》也與清單有關。
養育繆斯
佈雷德伯裏一生出版了500多篇（部）作品，高產意味着需要大量的寫作素材和靈感。職業的作家不依賴靈感，偉大的作家更有可能養育靈感，比如佈雷德伯裏。
靈感於作者而言，是創作的繆斯，是內在的潛意識，是可以進行培養的。養育繆斯需要閱讀讓你汗毛直立的詩歌，增強你對時尚一切形態的感知力的散文集，以及寫作風格、思想是你認同的或是相左的短篇故事 、小說。通過不同的嘗試，感受不同方面的刺激。擁有對人、事、物的敏感度和感知力，不斷地尋找、發現、欣賞、熱愛，對素材做出真實的迴應。
文字可以讓無形的繆斯變成有形。《寫作的禪機》中多次提到，作者從十二歲開始，每天寫一千字，用學習過的文法構建故事，不斷地練習、模仿。這個過程成爲了一種習慣，成爲了潛意識，繆斯自然而然地融入其中，出現在文字裏。
世界上只有一種類型的故事，你的故事。
在《寫作的禪機》中，“興趣”、“激情”、“真實”，反覆被作者提及，這是他的寫作之道，也是許多偉大作家的共同之處。面對真實的自我，過真實的人生，寫出真實的故事，走出自己的寫作之道。