說實話，我很委屈。我想發幾句牢騷，一吐爲快。
每次寫幾篇文章發給你。你就回我一句，語言不錯。也沒有什麼指導、改進的一些意見。至少給我寫幾句評語，我也覺得可以去修改，去進步。我知道你很忙，可是我隔着屏幕也能夠感受到，你在沉默，你在猶豫。甚至，我一度認爲你沒有欣賞水平。但是你又是一個我最敬重的語文老師。頭上還掛着“安徽省作家協會會員”的大帽子。
師者，傳道受業解惑也。有時候我在朋友圈寫首詩，你點個贊。這沒問題，可一旦我和你探討詩中的思想感情，你又覺得這不現實，似乎在叫我不要寫了，沒出息的玩意。這真的無比諷刺啊。搞的像小情侶之間冷戰一樣，兩個人都是小孩氣，文人果真容易相輕。
我知道你可能覺得這太過艱難。你也是一個熱愛寫作的人。那麼你應該有所體會，文學到底在我們心中佔多少分量。
但你不能拿我和你比。餘華當初也是說，我想寫小說。一個長輩就指着他說，別寫了，我的今天就是你的明天。
但是餘華做了五年牙醫出頭了。那梵高、卡夫卡呢？一輩子也沒有出頭，難道他就是不幸的？
木心說，一個人不爲名不爲利，踏踏實實地研究一件事，就算是打麻將，他也覺得可敬。
我也認爲，文學就是自得其樂。不要用地位和金錢衡量文學。至少我寫了幾篇作品，你也認爲語言不錯。爲什麼我們非要發表在雜誌上的文章，纔會覺得不錯呢？那樣的話，是外行人吧。
福克納說，藝術家、作家千萬不能對他企圖要達到的目的有所懷疑。他的目的，他的夢想一定要非常之高，足以與他心裏的嚮往、他努力攀登時所付出的痛苦相對稱。但是對於他走向目的的能力、方法、技藝和本事，他卻必須抱着謙虛謹慎的態度。
的確，我想過可以一邊找一個好工作，一邊寫詩、寫文章。事實上，大多數人都是這樣想的。他們當中，也確實有大多數人可以做到。可是，我覺得我這個人不行。我對文學的尺度和理解不一樣。
荷爾德林說過一段話，我感同身受—— 有些人遠比我更強大，他們嘗試着既做一個偉大的商人或學者，同時又做一個詩人。但到最後他們總是爲了一樣而犧牲另一樣，這絕不是好事……因爲如果他在自己的職業上做犧牲，那他就是對別人不誠實；如果他在藝術上做犧牲，那他就褻瀆了神賦予他的天生的任務，而這種罪過甚至比人們對他的身體所犯下的罪過更嚴重。
的確，我現在不是一個能夠靠寫文爲生的人。我完全靠自己讀書，自己摸索去玩弄文章。憑着僅僅是一腔熱情。也許你會覺得我比較幼稚，比較自負。但是，我心底十分清楚。我肚子裏到底有多少貨。
人心，就是連一點風吹早動，也能感受得到。夢想，這個東西，太過隱蔽，一旦和別人談論，便十分燙手。武林高手總是想成爲天下第一，因而總是貪戀絕學，進而導致走火入魔。的確，理想有時候就是一個幻象。
三毛說過，理想不是空想，理想是一步一步走出來的。我說，走出來就是理想，走不出來就是空想。
我認爲，理想有兩種力量驅使我們去實現，第一種，是來自少數人的同情和鼓勵，第二種便是多數人的誤解和打擊。
退一步說，就算我哪一天認爲我沒有這個天賦，或者覺得我自己就是一個菜雞。我也不認爲我現在所做的就是在浪費時間。至少，我比大多數人更加具有自信和勇氣。至少，我有盡力過，這樣我也能夠死而無憾了。即便人生再來一次，我還會選擇這樣做。
倘若你可以真正給我提幾句意見，針對於文章，給出幾點評論。我不會說我脾氣大，什麼都不聽。但是，你不能因爲我的文章給你看，就是一個語言不錯。然後什麼都沒有了。你又如何去傳道受業解惑呢？至少，那位叔叔是真誠地、平等地和我像朋友一樣在交流和探討吧。
若非因爲真正熱愛，我也堅持不下來，也煩請不要把我對文學的熱愛，說成報廢。倘若說了，也無妨。那樣我會更加積極地去讀書寫作的。
還有，不要給我這個窮人，戴上理想主義者的帽子。我負擔不起。
我再說一遍，這是理想——崇高偉大的理想。沒有出息的理想，也是理想。
文學的確不是用來去做投資的。倘若我還癡迷渴求於文學帶來的財富的話，我就是在對文學出軌。文學和藝術本質上就是一個夢，人生如夢，文學就是一個苦難人生中最好最美的夢。
此外，文學對我的教養，已經讓我受益終生。我別無他求，只想在這艱難的人世間，帶着我的文學，苟且偷生。