说实话，我很委屈。我想发几句牢骚，一吐为快。
每次写几篇文章发给你。你就回我一句，语言不错。也没有什么指导、改进的一些意见。至少给我写几句评语，我也觉得可以去修改，去进步。我知道你很忙，可是我隔着屏幕也能够感受到，你在沉默，你在犹豫。甚至，我一度认为你没有欣赏水平。但是你又是一个我最敬重的语文老师。头上还挂着“安徽省作家协会会员”的大帽子。
师者，传道受业解惑也。有时候我在朋友圈写首诗，你点个赞。这没问题，可一旦我和你探讨诗中的思想感情，你又觉得这不现实，似乎在叫我不要写了，没出息的玩意。这真的无比讽刺啊。搞的像小情侣之间冷战一样，两个人都是小孩气，文人果真容易相轻。
我知道你可能觉得这太过艰难。你也是一个热爱写作的人。那么你应该有所体会，文学到底在我们心中占多少分量。
但你不能拿我和你比。余华当初也是说，我想写小说。一个长辈就指着他说，别写了，我的今天就是你的明天。
但是余华做了五年牙医出头了。那梵高、卡夫卡呢？一辈子也没有出头，难道他就是不幸的？
木心说，一个人不为名不为利，踏踏实实地研究一件事，就算是打麻将，他也觉得可敬。
我也认为，文学就是自得其乐。不要用地位和金钱衡量文学。至少我写了几篇作品，你也认为语言不错。为什么我们非要发表在杂志上的文章，才会觉得不错呢？那样的话，是外行人吧。
福克纳说，艺术家、作家千万不能对他企图要达到的目的有所怀疑。他的目的，他的梦想一定要非常之高，足以与他心里的向往、他努力攀登时所付出的痛苦相对称。但是对于他走向目的的能力、方法、技艺和本事，他却必须抱着谦虚谨慎的态度。
的确，我想过可以一边找一个好工作，一边写诗、写文章。事实上，大多数人都是这样想的。他们当中，也确实有大多数人可以做到。可是，我觉得我这个人不行。我对文学的尺度和理解不一样。
荷尔德林说过一段话，我感同身受—— 有些人远比我更强大，他们尝试着既做一个伟大的商人或学者，同时又做一个诗人。但到最后他们总是为了一样而牺牲另一样，这绝不是好事……因为如果他在自己的职业上做牺牲，那他就是对别人不诚实；如果他在艺术上做牺牲，那他就亵渎了神赋予他的天生的任务，而这种罪过甚至比人们对他的身体所犯下的罪过更严重。
的确，我现在不是一个能够靠写文为生的人。我完全靠自己读书，自己摸索去玩弄文章。凭着仅仅是一腔热情。也许你会觉得我比较幼稚，比较自负。但是，我心底十分清楚。我肚子里到底有多少货。
人心，就是连一点风吹早动，也能感受得到。梦想，这个东西，太过隐蔽，一旦和别人谈论，便十分烫手。武林高手总是想成为天下第一，因而总是贪恋绝学，进而导致走火入魔。的确，理想有时候就是一个幻象。
三毛说过，理想不是空想，理想是一步一步走出来的。我说，走出来就是理想，走不出来就是空想。
我认为，理想有两种力量驱使我们去实现，第一种，是来自少数人的同情和鼓励，第二种便是多数人的误解和打击。
退一步说，就算我哪一天认为我没有这个天赋，或者觉得我自己就是一个菜鸡。我也不认为我现在所做的就是在浪费时间。至少，我比大多数人更加具有自信和勇气。至少，我有尽力过，这样我也能够死而无憾了。即便人生再来一次，我还会选择这样做。
倘若你可以真正给我提几句意见，针对于文章，给出几点评论。我不会说我脾气大，什么都不听。但是，你不能因为我的文章给你看，就是一个语言不错。然后什么都没有了。你又如何去传道受业解惑呢？至少，那位叔叔是真诚地、平等地和我像朋友一样在交流和探讨吧。
若非因为真正热爱，我也坚持不下来，也烦请不要把我对文学的热爱，说成报废。倘若说了，也无妨。那样我会更加积极地去读书写作的。
还有，不要给我这个穷人，戴上理想主义者的帽子。我负担不起。
我再说一遍，这是理想——崇高伟大的理想。没有出息的理想，也是理想。
文学的确不是用来去做投资的。倘若我还痴迷渴求于文学带来的财富的话，我就是在对文学出轨。文学和艺术本质上就是一个梦，人生如梦，文学就是一个苦难人生中最好最美的梦。
此外，文学对我的教养，已经让我受益终生。我别无他求，只想在这艰难的人世间，带着我的文学，苟且偷生。