一位70多歲的故事大王想給我們講講他是如何走上寫作之路的，同時也想給熱愛寫作的人們一些“自以爲是”的建議，如果你還不認識斯蒂芬·金先生，那就去讀讀《肖申克的救贖》，或者讀讀這本書。
從生活經歷中談寫作
1、有些痛苦無需放大，告訴自己“這就是生活”
由於是單親家庭，斯蒂芬小的時候經常搬家，母親對他和哥哥疏於照顧，親戚們也都不願幫忙，而他也因此有過“搬石頭砸自己的腳”，“屁股中毒”、“燒壞整棟樓電路”和“遭受保姆虐打”的慘痛經歷。但是他本人對此卻是輕描淡寫，就好像在說別人的事情，聽起來“很有趣”。爲什麼他會如此樂觀？我想，這大概源於他的母親對這些事情並不看重，這不是說一個媽媽不心疼她的孩子，而是她在用自己客觀和坦然地態度教會孩子：我們不需要靠同情活着，而是積極面對生活！
2、鑽研寫作和探索科學一樣，需要興趣和鼓勵
爲什麼斯蒂芬會愛上寫作，我想這是因爲他的媽媽個很好的啓蒙老師。當然，她並不是給他報名參加了無數個早教訓練營，而是讓他認識生活，並鼓勵他勇於嘗試。
“母親從小就給我講她親眼目睹的死亡”。
“我身染疾病一直臥牀，那段時間我迷上了連環畫，所以利用休學的時間讀了六噸重的連環畫，然後開始寫故事”。
“創作總是從模仿開始。我會把《戰士凱西》一字不落地抄在藍馬牌便箋本上，偶爾在認爲合適的地方加點自己的描寫。然後那給母親看，她露出讚許的表情，我受到鼓勵。當聽說我大部分是抄的，她有些失望，她讓我自己寫一個，並相信我會寫的更好。我記得，我聽到這話後覺得自己擁有了無限的選擇。我彷彿被領進了一所大房子，房子裏面全是一扇一扇關着的門，而我喜歡那扇門，就隨便打開哪扇。我想，一個人一輩子都開不完這大房子裏的門。”
“她說我可以把故事寫到書裏了，以前誰也不曾說過讓我這麼高興的話，她以每個故事兩毛五的價錢買了故事，寄給她的四個姐妹，這是我做這行賺到的第一個一塊錢。”
十歲的起，他就和朋友去電影院觀看大量恐怖電影：“你在裏茨（電影院）可以得到生活中的一切好東西……或者說可能得到，只要你坐在第三排專心地看，並且沒有在不該眨眼時眨眼睛。我給這些電影分門別類，再給每類電影起個名字。我有了個極妙的主意，我可以把《陷坑與鐘擺》寫成書！我不但打算重述這部傑作，還打算把它印出來，結果它成了我的第一本暢銷書。我書包底沉甸甸的零錢總計九美元，我像做夢一樣走來走去，不能相信我竟突然暴富。”
3、樂觀面對失敗是最正確的反應
斯蒂芬13歲第一次向科幻雜誌投稿被拒，第一個故事刊登在恐怖科幻雜誌上。
“我頗花了些時間參考自己那本破舊的《作家文摘》，研究市場，之後寄出稿件，得到了退稿條和一條有用的建議：勿將手稿裝訂。我在牆上留聲機上面的位置敲了個釘子，然後在退稿條上寫了“歡樂禮卷”幾個字，再把條子掛到了釘子上。隨後我就坐在牀上聽音樂。事實上我感覺很不錯，我年紀還小，樂觀面對失敗是最正確的反應。”
“十四歲的時候，牆上的釘子已經承受不了更多退稿信的重量。我換了個大釘子，繼續寫。到十六歲的時候我已經開始收到手寫的退稿信，內容比“勿將手稿裝訂”之類的建議更令人鼓舞。第一個讓我感到有希望的條子寫道：故事不錯，不適合我們，但確實不錯，你有天分，繼續來稿。短短四句話，鋼筆寫的，字跡非常潦草，字尾還拖着大團墨漬，但這四句話照亮了我十六歲那年陰霾的冬天。”
“校長把我叫到辦公室問我爲什麼要寫《陷坑與鐘擺》這種垃圾東西，我無言以對，我很羞愧。在那以後，我又有好多年爲自己寫的東西感到羞愧。直到四十歲時我纔想明白，幾乎每一個哪怕只出版過一行字的小說家或者詩人都曾經被人指責，被人說他或者她是在浪費上帝賦予的天分，你不論做什麼，總會有人想讓你覺得自己很差勁，僅此而已。”
“我注意到一件事，那就是你取得了一點成功之後，一般雜誌就很少對你說‘你不適合我們’這樣的話了。”
4、不忘初心，堅持原則，不輕言放棄
“我想我們那時候有過不少快樂，也經常擔驚受怕。我們自己比孩子大不了多少，親熱幫助我們暫時忘卻可惡的赤字。我們己所能去照顧自己、孩子、還有對方。塔碧莎穿上粉紅色制服去唐恩都樂甜甜圈上班，要是有醉鬼來店裏喝咖啡鬧事，她就叫警察；我替汽車旅館洗牀單，堅持寫我的單軌恐怖電影。”
“我太太起到了非常關鍵的作用，她的支持始終不改，這是我在生活中難得能夠坦然接受的一件好禮。寫作是一種孤單的工作，有人相信你對你至關重要。他們不需要發表演講，通常只要信任你就足夠了。”
“我對自己寫出來的東西有四層不滿意。首先且最不重要的一點就是，這個故事打動不了我。第二點略微重要一些，那就是我不大喜歡故事的主角。第三點更重要，我對故事發生的環境，還有全是女人的人物羣體不熟悉。第四點也是最重要的一點就是，我發現我必須把故事寫長，才能把它寫好。”
“作家對角色的最初認識可能和讀者一樣是錯誤的，不論是感情上的原因，還是因爲想象力缺乏，就中途放棄一部作品，這樣的做法不可取。人有時候就得硬着頭皮上，哪怕力不從心，因爲你幹出來的活兒可能還不錯。”
“把你的書桌擺到屋角，你每次坐下去開始寫作時，都要提醒自己爲什麼不把書桌擺在房間正中：我們是用生活來支撐寫作，而不是靠寫作支撐生活。”
“如果你背棄了自己喜愛的東西，轉而投向你認爲可以讓你贏得親友和寫作圈同仁尊敬和親睞的題材，那纔是大錯特錯，爲了賺錢特意去寫某種類型的小說也是大錯特錯。寫小說是爲了布一張虛構故事的大網，從中捕捉真理，而不是爲了求財犯下文學欺詐的罪。而且從另一方面說，這麼做根本賺不到大錢。”
5、像熱愛生命一樣熱愛寫作
1999年，斯蒂芬遭遇嚴重車禍，“我吸進去的空氣非常冰冷，但至少胸腔裏有了空氣，我還可以呼吸。我不想死。我愛老婆、孩子和在湖邊散步，我還愛寫作。我有本論寫作的書還擺在家裏的書桌上，我還沒把這本書寫完，我不想死。”
“我做了五次馬拉松式的漫長手術，將我的腿重新接了起來，手術令我消瘦虛弱，痛苦之大，幾乎到了忍耐力的極限。但這些手術也給了我博一次的機會，得以恢復行走能力。我六月十九日入院，到二十五日頭一次起身，踉蹌挪了三步去上廁所，我低垂着頭坐在便盆上，努力忍住不哭出來，不就此認輸。一兩天後我開始進行康復訓練，到七月四日國慶節，我已經可以在輪椅上坐較長的時間，還到醫院後面的碼頭看了一會兒煙花；七月九日我回到家裏，每天都進行一整套康復訓練，經歷過的人都知道，所謂的康復訓練其實就是無盡的痛苦和折磨，我儘量鼓起勇氣，打起精神。與此同時，還發生了另外一件事，七月二十四日，在我被撞五個星期之後，我又開始寫作了。”
“我並不想重新開始工作，我身受劇痛，右膝蓋不能打彎，走路還得靠助步架。因爲髖部粉碎性骨折，我坐四十分鐘以上就如同遭受折磨。當下比寫作更緊迫的問題是，我在吃一劑止疼藥之前還能堅持多久。但與此同時，我感到自己彷彿到了命運的岔路口，沒有別的選擇。我有過在寫作的幫助下走出痛苦困境的經驗，也許這次也能幫到我，我腦海深處有個既耐心又不平靜的聲音一直在對我說，日子到了，就是今天！髖部還是疼，腿也疼，但這些痛逐漸退到遠處，我開始佔了上風。沒有喜悅，也沒有沉醉，但有種幾乎同樣令我滿足的成就感。我上路了，這已經很不錯了，你開始之前的時刻總是最嚇人。”
“情況一直都在往好走，我的腿又接受了兩次手術，遭遇了一次比較嚴重的感染，每天仍要服用大約一百粒藥片，但是外固定器被拿掉了，寫作也在繼續。有的日子我寫的很艱難，還有些日子，隨着腿傷的約合，頭腦重新習慣舊日的程序，這種日子越來越多。我感受到那種幸福的陶醉，感到自己找對了字眼，並將它們連綴成句。寫作令我快樂，因爲我就是爲此而生的。救回我性命的不是寫作，但它繼續發揮着一直以來發揮的作用：讓我的生活變成一種更明亮、更令我愉快的存在。”
從寫作經歷中談經驗
1、鍛鍊寫作的基本功
你如果想成爲作家，必須首先得做到兩件事：多讀，多寫，據我所知別無捷徑，哪個作家都得幹這兩件事。
“你必須廣泛閱讀，同時不斷精煉並且重新定義自己的作品，如果沒有時間讀書，就無法獲得寫作的工具，更別提寫作。要相信你讀的每一本書都對你有益，寫得不好的書比好書帶給你的益處更多。閱讀體會平庸之作以及絕對的爛書、爛文章，會幫助我們在寫作時避免犯同樣的錯；而好的作品能教給我們風格、優雅敘事、情節發展、豐滿可信的人物創作，還有實事求是的態度，同時也可激勵我們更加努力，把目標定得更高遠，更是爲了拿自己跟好作品做個對比，對自己達到的級別做到心中有數。”
你有必要建造自己的工具箱，然後增強肌肉力量，纔有力氣把箱子帶在身邊。
“要寫出好作品就必須掌握基礎（詞彙語法風格要素），並且要學會把你擅長的方面變成行文的重要工具。這樣做，你就不必在面對艱難任務時感到氣餒，而是一把抓過適用的工具，立刻投入工作。你應該讓自己的每一件工具都靈活適用，並提醒自己它的功能何在，如果有的工具生了鏽，那你就得把它們打理乾淨。把詞彙放在工具箱的最上層，不用特地去改進它，用詞的第一條規矩是用你想到的第一個詞，只要這個詞適宜並且生動即可，準確描述很重要；段落是寫作的基本單位，容易讀的書裏面有許多小段落，對話的段落可能只有一兩個詞，還有許多留白；而難讀的書充滿觀念、陳述或描寫，看起來更壯碩、緊湊。小說存在的意義不是創造語法精準的語言，而是創造讓讀者開心的好故事……儘量讓他們忘記是在讀故事，讓一句話段落更像是口語而不是句子，會創造出很好的效果。寫作是一種引誘，好的對話是引誘的一部分。”
講好故事的核心思想是：實踐是無價之寶，而坦誠必不可少。
“小說都是由三部分構成的：敘事、描寫、對話。
好的描寫始於所見清晰，終於落筆清晰，意象清新，詞彙簡單。它始於作家的想象，卻落腳於讀者的想象，它通常由幾個精心挑選的細節構成，而這些細節就是首先浮上作者心頭的意象。通過閱讀你可以學會如何描寫，而大量的寫作練習則教會你掌握描寫的尺度。
對話賦予了人物音容笑貌，是塑造人物的關鍵。喜歡與人交談並且傾聽別人講話的人最擅長學習對話的技巧，注意口音、節奏、方言，還有不同人物的特有用詞。另外，你要想讓對話傳達出真實感，讓讀者產生共鳴，就必須實話實說。而且，塑造人物形象的其他方法也是一樣：留心你周圍真實人物的行爲舉止，然後把所見如實的寫出來。
“你即使只是平鋪直敘地講故事，也會發現自己仍免不了要講一點背景故事，所以，每個人的生活中都免不了插敘。背景故事幫我們給人物定形，解釋他的行爲動機，這很重要，但把故事講的優雅也很重要。交代多少、怎麼交代在很大程度上決定了你的故事成功與否，讀者也會以此判斷這故事值得一讀或是又臭又長。要點是：人人都有過去，其中大半都很無趣，留住有趣的部分，別再其餘部分多費筆墨。另外，背景故事需要以調查研究的方式增加一丁點兒逼真的效果，在任何一部小說中，營造出現實感都很重要，在關於異常和超現實的故事中尤其重要。唯一要留心的是，不要本末倒置，記住你要寫的是一部小說，不是論文，故事永遠優先。”
改稿的公式：第二稿=第一稿*90%
如果你已經從事寫作一段時間，你在改稿方面一定已經有了自己習慣的做法，但是如果你才入門，我希望你至少把自己的故事寫過兩稿；關起門來寫一稿給自己，敞開門寫第二稿給讀者。你寫故事時，是在給自己講故事，你修改時，主要工作是拿掉不屬於故事的內容。寫作時要關上門，改稿時要敞開門。換句話說，你開始寫東西時爲自己，往後東西就要出門見人了。你一旦有了個故事，就盡力把它寫好，成形之後就屬於所有想要看故事的人，或者想批評它的人。
關門寫稿，就是在把腦子裏的想法直接下載到紙上的階段，能寫多快就寫多快，速度以自己能忍受、不難過爲限。在此過程中應該全神貫注地投入故事本身，沒有人幫助或干預，也無法考慮問題和其他任何事。
完成初稿後，把它鎖在書桌抽屜裏任它變老變醇，至少六個星期後把它拿出來，關上門開始修改。你會發現它屬於你，但又會覺得自己好像是在讀別人的作品，你等這麼久就是爲了達到這樣的目的：幹掉別人的寶貝總是更容易些，對自己的寶貝總是更難下手。改稿時，第一要注意故事本身的漏洞及修辭結構等細節問題，然後再考慮能否使讀者產生共鳴：故事連貫嗎？有反覆出現的內容嗎？這些內容能讓你想表達的意義更清晰嗎？同時，還要刪除一些不必要的旁枝別蔓。
然後打開門，將稿子拿給四五個表示感興趣的好友（理想讀者）看，你不能讓全世界都到你的書裏來摻和一陣，但你可以讓那些最重要的人進來。如果每個人都對同一處提出意見，那就必須採取措施；如果有人喜歡你的結尾，有人不喜歡，那就可以不改，因爲平局算作者贏。你可以通過理想讀者檢測你的小說節奏（敘事的速度）是否適宜，你對背景故事的處理是否得當。你把故事講的太快，讀者有可能被你甩在後面，要麼跟不上，要麼看不明白；你如果把故事節奏放的太慢，最有耐心的讀者也會不耐煩起來。公式就是：第二稿=第一稿*90%，你如果不能做到拿掉百分之十後仍保住故事的基本內容和氣氛，那你努力的還不夠。
2、成爲好作家的信條
第一，壞寫手怎麼也不可能被改造成稱職的作家，同樣，好作家再怎麼努力也成不了偉大的大師。但是一個勉強稱職的作家經過辛勤的工作、全身心的投入以及得到的幫助，能進步成爲一個好作家。
第二，一個好故事再加上好文筆，能讓人讀的血脈噴張，彷彿被擊倒在地。在你個人的風格形成之前，風格的模仿是必經之路。
第三，你需要一個房間，需要房門，需要關上門的決心，還需要一個具體的目標。你堅持的時間越長，寫作對你而言就越容易。不要等待繆斯從天而降，而是讓他知道他找你的時候你都會在，而他遲早會現身。
第四，喜歡些什麼就寫什麼，注入真實的生活，結合自己對生活、友誼、愛情以及工作的瞭解，讓作品與衆不同。不要像上課那樣長篇大論地講知識，而是用知識充實小說。
第五，從問題和主題思想出發去寫作，幾乎註定寫不出好的小說。好的小說總是從故事開始發展出主題，從主題發展而來的好故事很少。
第六，你不需要寫作課或是工作坊，正如你不需要非得讀某本書才能學會寫作。最好的學習方法就是多讀多寫，最有價值的課程是你自學得到的，這些教益也多半是你在關起房門寫作的過程中獲得的。
第七，寫作時完全不必墨守成規、保守教條，傳統和現代都可以爲你所用，但是不論怎麼寫你都要給自己的文章做個評判，看看自己寫得到底好不好。倘若你期望成爲成功的作家，粗魯失禮什麼的是你最不需要計較的第二件事。第一件事是這個文明的社會和它對你的期許。反正你如果有心真誠坦白地寫作，你作爲文明社會一員的日子也到頭了。你如果不能樂在其中，就不能成器，還是趁早探索其他讓你有更多樂趣和發揮更高天賦的領域吧。
第八，你找經紀人和出版商的時候，得精明、小心、勤快，但是你能爲自己做的最重要的事就是了解市場。不預先了解市場就是盲目投稿好比是在黑屋子裏扔飛鏢，你偶爾能命中靶心，但那不過是湊巧，不是你努力的成果。
第九，一個寫小說的年輕作家剛開始往外投稿時，最應該注意什麼？良好的面貌最重要。你投稿時，應該在作品前附一份短信，告訴編輯你此前在哪些地方發表過什麼作品，並且要用一兩行文字簡單介紹本篇故事的大意。你要在信的結尾處感謝他閱讀你的小說，這一點尤其重要。要用上好的文件紙投稿，在稿子上留出雙倍行距，在第一頁的左上角寫上你的地址，加上電話號碼也無妨。在稿件的右上角註明本篇稿子大致的字數，千萬別撒謊。你必須在登場時就擺出專業人士的姿態，否則根本沒人會理你。
第十，我確實通過寫小說賺了不少錢，但這些都是附加的好處，我圖的是我能沉醉其中的那些樂趣，爲的都是純粹的快樂。你如果是爲了快樂而做事，就可以永遠做下去。
“我不想把我這一代人說的太不堪（我們本來有機會改變世界，卻選擇了家庭購物網）。世上沒有點子倉庫，沒有故事中心，也沒有暢銷書埋葬島，好故事點子會從烏有鄉憑空朝你飛來：兩個毫不相關的主意碰到一起，青天白日裏就產生出新東西。你的工作並不是找到這些主意，而是在它們出現時能夠立刻認出、並把它們捉住！——在建設通往天堂的階梯時，你不能只是手持大錘站在那裏。 ”
“曾經有些時候，寫作對我來說好比是一種堅持信念的行動，是對絕望的挑釁和反抗，但寫作不是人生，他有時候是一條重回人生的路徑。寫作不是爲了賺錢、出名、找人約會或交朋友。寫作最終是爲了讓讀你書的人生活更豐富，也讓你自己的生活更豐富。是爲了站起來、好起來、走出來，快樂起來！這本書想告訴你我是如何學習寫作並寫得更好的，其餘部分可能是一張特許證，它告訴你：你可以寫，你應該去寫，而且如果你已經開始寫了，那就勇敢地堅持寫下去！寫作和其他藝術創作一樣，是神奇的生命之水，而且它免費，所以暢飲吧！乾杯，再滿上。”
