二牛第一次看见人做爱，只有十四岁，在初级中学读一年级。除了体育，他对其他功课毫无兴趣，经常逃学。
他读书的学校在县城的边上，挨着一望无际的田野。那所学校的高墙外面，有几十条相通的地道，说是以前打仗用的，现在废弃了。二牛逃学的时候，担心被老师、家长、或者认识的人发现，就藏在地道里面。
一次， 他揹着干瘪的书包刚刚钻进地道，就听见洞里有呻吟的声音，是个女人。
二牛被吓了一跳，急忙闪身，悄悄探出脑袋观望，只看了一眼，他立刻就僵住了。一男一女，在相连的另一个更深的洞里，颠鸾倒凤，难解难分。那个女人像狗一样呜呜地叫着，不知是幸福还是痛苦。
这是二牛生平第一次见到这样的场面，突然如饥似渴，嗓子里像着了火。
女的一直在叫，那男人不语，只是努力在做着让那女人叫的事。
二牛觉得那场面很美，他们都没有穿衣服，他们的衣服都扒了下来，扔在了洞口。二牛感到那花花绿绿的套在人体之外的衣服无比虚伪。
他们的肤色一黑一白。男的白，女的黑，互相衬托。
男人为天，天在动。
女人为地，地在动。
天地在动，宇宙在动，动得极有规律，极有节奏，令人感到什么是生生不息，什么是物质不灭。
人类所有行为都有目的性，比如，学生上课是为了考大学，农民种地是为了吃饱肚子，工人上班是为了挣钱……
而这两个人，他们不需要报酬，不计较得失，不知道劳累，他们的运动完全来自于一种原始的本能。这种单纯如水的运动是最美好的，最玄妙的，最神秘的，最永恒的。
过了好久，他们两个人才穿好衣服，小声说了一阵子话，离开了。他们一直不知道旁边埋伏着一个未成年的观众。
他们走后，二牛判断，他们不像是一对恋人，因为他们的年龄都有三四十岁了。也不像是一对夫妻，如果是，他们不会跑到这么潮湿的地方做这种事。
偷情？二牛立即感到丑陋了。
他从燥热中冷静下来，双手支腮，望着远方那个勉强都可以称为夕阳了的东西，发呆。他突然想呕吐。
美与丑只差一步。
他默默地想，刚才的一幕到底是美还是丑？如果是美，那么为什么如此脆弱？如果是丑，那么为什么如此生动？终于得不到答案。
这是一个少年的思考。后来，他发现很多人都在思考。一个西方的文学大师给出了这样的结论：
有一种行为，它是最美的，也是最丑的，至少有一点可以说清楚，它是永远无法替代的。
这个大师的结论不比二牛少年时代的思考高明多少。