我從天甲鎮回到太乙小鎮的時候，天已經擦黑了。
我徑直來到小鎮西郊野地裏的那座孤零零的房子。太多太多的懸疑，只有去追問那個收破爛的老太太。
我輕輕推門進了屋。
電線那光明的觸角還沒有伸到這裏來。屋裏點着一隻油燈，很暗，一股黴味撲鼻而來。我乾咳了幾聲。
我走進了一個很老舊的年代。
那個老太太在炕上坐着，好像在想什麼心事。屋子裏擺放的大多是廢品。最讓我討厭是那一堆堆人的頭髮，落滿了灰塵。
老太太頭也不擡地問：“看見了？”
“看見了。可我還是不明白……”
“你一個寫小說的，不好好寫你的書，爲什麼像個偵探？”
“你的事，比小說還離奇，既然讓我碰上了，我就想弄個明白……”
“唉！……” 老太一聲長嘆，然後陷入長久的沉默。我沒有說話，看着她。
“三十二年前，我生了三胞胎。我生他們的前一個月，丈夫就暴病身亡了……”
我大氣都不敢出，生怕落下一個字。
老太太：“山裏人，日子苦，好不容易把他們三個養活了。可是時間長了，我漸漸覺得不對頭，他們的身體過了一歲就不再長了，很怪……”
老太太：“這樣的事，地球上肯定再沒有了，偏偏發生在我家。”
老太太：“我一個女人，又是個寡婦，沒有力量養他們一輩子。後來，我把他們遺棄了。那一年，我給他們煮了滿滿一鍋粥，讓他們喫，然後我哭着就走了，從此四處漂泊，像野狗一樣給自己尋食……”
老太太：“很多年過去了，我的心裏一直放不下他們，又回到山裏一次，發現他們都不在了。聽一個村裏人說，他們三個有一個死了，死在山路上，被他看見，他就地挖了一個深坑，把那孩子的屍體埋了。另兩個下落不明，不知死活。我四處尋找，終於聽說有一個神祕的男嬰出現在這個小鎮，我就來了……”
我聯想到太乙小鎮發生的一系列古怪之事，驚駭地說：“他會不會是死去的那個？”
老太太嘆口氣：“我都不知道哪個死了。”
我有點呆了，自言自語道：“也許太乙小鎮的這個是死去的那個，也許我今天在天甲鎮見到的那個是死去的那個。或者，他們都是人，還有看不見的第三個，一切都是他作怪……”
老太太臉上突然有了表情，是驚恐，她盯着我問：“辛遠，你是說，我的孩子變成了鬼？……”
我不置可否，小鎮上自從那個男嬰出現後，發生的事，絕非人力可爲。
三十二年！如果是人，這個古怪男嬰今年應該三十二歲了，跟我弟弟同歲，1989年出生，據我母親說，那一年小鎮上的油菜籽大豐收，到處是一望無際的金黃。
一個三十二歲的人，擁有嬰兒的面孔，我們把他當孩子，可是他卻有着中年人的心智，這是多麼可怕的事。
突然，我聽見窗外有響聲！
我猛地擡頭一看，竟然看見了男嬰的那張醜醜的臉！
那張臉，一閃，就不見了。我跑出去四處看，沒有臉，只有荒草。
男嬰像他莫名其妙地出現一樣，又莫名其妙地失蹤了。
男嬰失蹤後，全鎮譁然。
李三恨得咬牙切齒，他發誓要把那個男嬰煮了。
原因是有一天晚上，李三喝醉了，倒在小巷裏，昏睡過去，鼾聲如雷，用棍子都打不起來了。
此時，李三媳婦正在家裏打麻將。突然，她隱隱約約聽見一聲慘叫。
好像是李三的聲音！
她把麻將一推，對另外三個女人說：“好像是李三，我得出去看看，你們等等我啊！”然後，她三步並兩步地朝巷子裏跑去。
果然，她聽見了李三痛苦的喊叫聲，越來越清晰。
她衝過去，打開手機上的電筒，看見老公雙手捂着褲襠，嗷嗷地叫。他臉上的肌肉都扭曲了，像要死了似的。他的雙手間流着紅紅的血，觸目驚心。
李三媳婦驚慌失措：“怎麼了？你怎麼了？”
她掰開李三的手，看見老公褲子上的拉鍊開着，血淋淋的，他的老二被人割掉了。李三媳婦的脊樑一下就斷了，她跌跌撞撞地跑出去，大喊：“來人哪！快來人哪！” ……
後來有人說，出事的那個晚上，有人在小巷裏見到了男嬰。
小鎮上恨那個男嬰的還有周桂英，她天天爲女兒小邵哭得死去活來。
上個月，周桂英從菜市場買菜回家，特意給小邵買了一串糖葫蘆。
進家時，院子裏很寧靜，和平時一樣，悲劇沒有任何徵兆。
那個男嬰正在院子裏玩玩具。他使勁地揪着一隻玩具兔子的耳朵，好像要把那耳朵揪下來。
周桂英手裏舉着糖葫蘆，喊小邵，可是根本沒有迴音。
她有點慌，急步到各個房間查看，沒有！地窖裏，牀底下，窗簾後，衣櫃中，都沒有。
她傻了：“小邵！……小邵！……”
沒有迴音。
她跑到院子裏，院子裏空空蕩蕩。“小邵！……小邵！……”
她的眼睛一下就看到了那眼井。她幾乎在那一刻斷定了心愛的女兒就在那裏面。
她的腿劇烈地抖動起來，費好大的力氣才邁開步子。
來到井邊，她朝裏望去，一眼就看見了那紅色的衣服。那是她的女兒。她好像是頭朝下掉下去的。
周桂英一下就癱倒在地，嚎叫道：“救命啊！！！……”
事後，周桂英查了大門的監控，出事的那個上午，家裏只有小邵和那個男嬰，沒有一個外人進來。
另外，鎮上張成兩口子離婚，趙宇的精神失常都跟那個男嬰有關…… 對比起來，那些丟錢、丟丟東西的事都不算什麼了。
男嬰一下成了小鎮的焦點新聞，所有人都在談論，所有人都在咒罵那個人不人鬼不鬼的東西。那些日子，大家一見到陌生的小孩兒就有一種恐懼感。
實際上，不僅僅是太乙小鎮，方圓幾十裏都在傳說着那個可怕的男嬰。還有人專門從很遠的地方跑到小鎮來，打探更細節的內容……
男嬰徹底消失了，連一根頭髮都沒有留下，連一個腳印都找不到，連一聲咳嗽都聽不見。
大家除了憤怒，沒有任何辦法。大家都以爲那男嬰再也不會回來了。
一天上午，馮穹打電話對我說：“我搞到了一個算命的軟件，能算出一個人的前生前世。你把你的生日時辰告訴我，我給你算算。”
我說：“我對這種遊戲最不感興趣了。”
馮穹：“玩玩唄。”
我說：“哎，你如果閒的難受就給那個男嬰算算吧。”
馮穹：“不知道他的生日時辰，沒法算。”
我想想說：“也是。”
馮穹要放下電話了，我不死心：“你就按他出現在我們鎮上的那個日子那個時辰算吧。”
馮穹：“那不會準。”
我：“我覺得不會錯。”
沒過一會兒，馮穹打電話過來，我問：“你算的真快，那個男嬰前生是什麼？”
馮穹突然卡殼了。
我：“你說呀！”
馮穹低低地說：“我算了，很奇怪，他沒有前生。”
我心裏一冷。
怎麼就這樣巧？連算命軟件都跟着湊熱鬧。
半個月後，沒有前世的男嬰突然在太乙小鎮官網上出現了。在那個既不溫暖也不寒冷的虛擬世界裏，他說：
我不是鬼。
我是一個永遠的嬰兒。
你們這個世界，很高大，很威武，很粗糙，很冷酷，而我，其實很弱小，這個世界伸出一根手指，就會殺死我。
而那個狠毒的女人，她竟然遺棄了我們三個親兄弟，請記住吧，我們生生世世都不能原諒她。
本來，從她扔掉我的那天，我就和她斷絕了血脈關係。可是，當我絞盡腦汁，耗盡能量，竭盡全力，爲自己開鑿出一塊可以苟延殘喘的空間，她突然又出現了，來戳穿我的來歷和祕密……誰最清楚你生命的死穴？當然是製造你生命的人。
現在，我沒有出路了。
我不是鬼，我要是鬼就好了，天上，地下，四面八方，都是出路。
但是，我堅信我也不是人。從我懂得思考自己是什麼東西的時候起，我就不知道自己是什麼東西。像我這樣的怪物，早該在這個塵世上消失。
太乙鎮的人，我知道你們恨我，等到八月十五月亮圓的那天，我會自己銷燬自己。只求你們一件事，幫我把我埋掉。
辛遠，你原本是個寫小說的，爲什麼非要調查我呢？……
馮穹給我打電話，他害怕地說：“這個男嬰反覆說他不是鬼，我怎麼覺得……”
我冷笑了一聲：“一個人越強調他沒醉越說明他醉了。同理，一個人越強調他是鬼越說明他不是鬼。”
馮穹：“你的意思是……”
我：“我也糊塗了。”
兩天後就是陰曆八月十五。
這天清晨，全鎮人都早早爬起來，四處觀望，四處打探。
終於有人驚呼，小鎮北郊一個農民看護莊稼的窩棚着火了。人們馬上就猜到了什麼，傾巢而去。
大家遠遠看見那熊熊大火，越燒越旺。
大家三五成羣，拉拉扯扯，終於走近了窩棚，那火都快燒盡了。
有人上前扒開灰燼，終於露出一個屍體，一個小小的屍體，黑乎乎的，像燒焦的土豆，令人不忍目睹。
天高雲淡，秋風瑟瑟。
收破爛的老太太跌跌撞撞地跑來了，她坐在那男嬰的屍體旁嚎啕大哭：“我苦命的孩兒啊！我一次又一次地害死你啊！……”沒有一個人跟着落淚。
大家把那男嬰埋了，埋得很深。
晚上，我回到家，我的心想漏了底一樣空虛虛的。
我不敢打開電腦。
我怕遇見那個永遠的嬰兒。
他變成了一具黑糊糊的屍體一切就平安無事了？我總感覺沒那麼簡單，他不會消失，他永不會消失，因爲他是永遠的嬰兒！
他太厲害了。
過去，男嬰威脅着小鎮每一個人，我覺得自己也是衆人中的一個，目標很小。而現在，男嬰不理睬所有的人了，他只關注我一個人。
我一下感覺很孤獨。
我站起身，把後窗緊緊地關上了。窗外的雪野一望無際，有高高的乾草在夜風中搖來晃去，很荒，天一黑，有點陰森森。然後，我又把門閂上。
我躺在牀上，關了燈。
黑暗一下就把我包圍了。現在，什麼都看不見了，我很恐懼，又打開了燈。
燈光狠狠刺我的眼睛。現在，什麼都被看見了，我更加恐懼，趕緊又把燈關了，然後，我抓過被子緊緊蒙在頭上……
外面，那條狗又狂叫起來，叫得很急躁，聲音都嘶啞了，好像看見了人類看不見的什麼東西。不知道過了多久，那叫聲才低下去，低下去，最後沒有了。
四周安靜得不正常。
我聽見有窸窸窣窣的聲音。
我慢慢慢慢慢慢移開頭上的被子，挑眼一看，我的電腦竟然自己打開了！
接着，我就看見了那個男嬰：他在漆黑的電腦屏幕上一點點顯出影來，嘴裏像唸經一樣叨咕着：“你和那個惡毒的女人一樣，她丟棄我……你要揭穿我……你把我逼得自己燒死自己……”
我連滾帶爬翻下牀，倉皇撲向門口，手忙腳亂地打開門閂，衝出去，大叫：“救命啊！……救命啊！……”
男嬰跟上來。
天太黑了，沒有一個人影。那條怪怪的狗也不知藏到哪去了。
我快速奔跑在積雪的街上，不停地大聲呼救。那男嬰光着腳丫，臉色鐵青，緊緊跟在我的後面。我好像根本不呼吸，在這個冰天雪地裏，我的嘴邊竟然沒有白花花的哈氣。
終於，我看見了人，兩個，或者三個，他們裹着厚厚的棉衣站在路邊，看不清他們是面孔和表情，他們靜靜地觀望着這一場追逐，極其木然。
他們都怎麼了？都變成了木頭人？
這不關他們的事，不關任何人的事。男嬰誰都不理，就追我一個人！
我很快跑到了郊外。一片曠野，連人都沒有了。
他實在跑不動了，兩條腿越來越沉。回頭看，男嬰還在身後跟着他。他臉色鐵青，眼睛盯着我，急速移動兩條小小的腿，速度特別快。他那不是跑，更像是競走。
突然，我看見了小鎮西郊的那座孤零零的房子！我不知道是福是禍，病急亂投醫地衝過去。那個小心輕放的嬰兒，踏過荊棘，跳過石塊，緊緊跟隨，像一輛坦克。
那房子沒有點燈，很黑。
我撞開門，一步跨進去，看見那個收破爛的老太太在黑暗中坐在炕上。炕上鋪着破舊的席子。
我說：“快救我！”
老太太不說話，只是朝我冷笑。
我回過頭，看見那男嬰已經進來了，他坐在門檻上，堵住我的退路，陰森森地看着我……
我一下從牀上坐起來。
我驚恐地朝前面看看，又朝後面看看，門和窗都關得嚴嚴的。我的全身被冷汗溼透了。